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Voi descrie o ființă extraordinară ca spirit, șocantă 
pentru deprinderile noastre franceze de analiză și logic 
atotputernică, excesivă, tot atît de mare în sublim ca 
în mirsavie, cea mai ingenioasă din cîte au exi 


data in redarea exactá a amanuntului real, ín capriciile 
uluitoare ale fantasticului, in complicatiile profunde ale 
pasiunilor supraomenesti, poetică, imorală, inspirată, su- 
perioara raţiunii prin relevatiile improvizate ale nebuniei 


sale clarvázátoare, atit de exageratá in durere si bucurie, 
un comportament atit de violent, o vervá atit de fra- 

intatá si atit de dezlántuitá, încît numai un secol mare 
ca acesta a putut da nastere unui asemenea fiu. 


La el vine totul dinláuntru, adicá din sufletul si din 
geniul sáu ; imprejurárile și condiţiile exterioare nu au 
contribuit decît în măsură neînsemnată la dezvoltarea 


lin experienta obiceiurile de la tara, de E Que si vs f 
oras si a frecventat păturile înalte, cele de Guided ie 
ale conditiei umane; nimic mai mult; in EE M: 
este obisnuitá, iar oscilárile, obstacolele, pasiunile, succe 


ic in secol ii, adicá a cunoscut 
luii. Era ancorat puternic in secolul lui, ac : 


sele pe care le intimpina sint cam EM pd h 
intilnesti peste tot. Tatăl sáu, un mánuser sin As gs x 
lind, bine înstărit, după ce s-a casatorit em ji ga es 
tará care mostenise ceva avere, a devenit mane id 
tor si primul alderman in orășelul său à dar s in 
peare 2 avea paisprezece ani, tatal Pon fu pe P a e 
n ina. amanetà bunurile soţiei si fu obligat sa pa 
a se ruina, amane RU LA a ae 
ráseascá funcţia municipală si să-și s ag heu 
scoală ca să-l ajute in negustorie. nar se ATOR 
eaa cum putu, nu însă fără sotii Si escapade ; M 
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ar fi să dăm crezare tradiţiei, era nui E 
tori de prin partea locului pete să PES ded 
selului sáu intr-o intrecere de báut duos Se spune 
a ata, fiind invins la Bidford intr-una ni a 
ceri, s-a intors impleticindu-se, sau mai 
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E pag da strecit noaptea cu prie- 
i a sei arcá si si-a petrecut noaptea 
mai putut să se întoarcă ȘI Si-t p 


{ arcinea  drumului. 
tenii. săi sub un măr la marginea C z s 
LC D - & Š AM AMET nde: a: dd. age= 
incepuse deja sa faca rime, sa vagabondeze « n 


id 


sátesti, la 


luind parte la zgomotoasele 
várat poet, luind parte la zgomotoa el d s 
es ii le. la bogata si indrazneata ex- 
selele ceremonii pastorale, la bogata și 


1 1 c c ^11 er: ea e 
a vieţii págine si poetice, aga cum era et p 
^ 1 Hallh i ui akespeare. : $ 
1. Halliwell, Viața lui Shakesp DENS i RUE 
2 m in 1564, mort ín 1616. Retuseazá piese, P ES 
pina scrisá in intregime de el dateazá ain love y 
1esc Cris I 


atunci in satele englezesti. Ín orice caz, nu era un om 
perfect si avea pasiuni precoce si imprudente. La opt- 
Sprezece ani și jumătate s-a căsătorit cu fiica unui fer- 
mier, cu nouă ani mai în vîrstă decît el, și încă în mare 
grabă ; fata era însărcinată t. Nici alte isprăvi ale sale 
n-au fost mai breze. Se pare cá practica braconajul, 
dupa obiceiul timpului si, dupá cum  spunea preotul 
Davies, „se deda la furtul de căprioare și iepuri, în spe- 
cial în dauna lui sir Thomas Lucy, care a pus adesea să 
fie biciuit şi uneori închis, iar în cele din urmă l-a obli- 
gat să părăsească ţinutul... Shakespeare s-a răzbunat 
din plin făcînd din el tipul judecătorului imbecil...“ 
Mai adăugaţi că, în această perioadă, tatăl lui Shakes- 
peare se afla în închisoare, pentru că afacerile îi mer- 
geau foarte prost, că el însuși a avut trei copii unul după 
altul; trebuia 'să trăiască si nu mai putea nicidecum să 
trăiască în orășelul lui. A plecat la Londra şi s-a făcut 
actor ; actor „de duzină“ 2, „servitor“ în teatru, 
ucenic 


adică 
sau poate figurant. Se spune chiar că a pornit-o 
de jos si că pentru a-şi cîştiga pîinea păzea 
aii nobililor la poarta teatrului 3, În orice caz, a cunos- 
cut gustul mizeriei şi a simțit, nu în închipuire ci pe 
propria sa piele, táisul ingrijorárii, al umilintei, al dez- 
gustului, al muncii samavolnice, al discreditarii publice, 
al despotismului obstesc. Era comediant, unul dintre 


Si mai 
C 


1 Halliwell si alti comentatori încearcă să dovedească faptul 
că, în acea vreme, logodna constituia adevărata căsătorie ; cá lo- 
avusese loc şi, prin urmare, nu este nimic neobișnuit 
ea lui Shakespeare. 
2 Halliwell, p. 123. 
? Aceste anecdote sint tradiţii şi deci mai mult sau mai puţin 
îndoielnice ; dar celelalte fapte sînt autentice. 
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„bieţii comedianti ai Majestății Sale“ 1, Meserie amară, 
înjosită de contrastele si de minciunile pe care le als 
porta si încă mai injosita in acea vreme de brutalitatea 
mulțimii, care adesea arunca cu pietre în actori, c3 si 
de asprimea magistratilor care uneori puneau sá li se 
taie urechile. El resimțea acest lucru $i vorbea cu du- 
rere despre asta. „Vai! E adevárat cá am vagabondat 
la intimplare si cá am facut din mine un k ufon, expus 
privirii publicului, insingerindu-mi inima si vinzind don 
pret de nimic cele mai scumpe comori die risp 
,Dezmostenit de soartá?, spune el de asemeni, dizgratiat 
in ochii oamenilor, imi pling in singurátate soartă ne- 
norocită; mă privesc pe mine însumi blestemîndu-mi 
destinul, dorindu-mă asemenea cuiva mai paria spe- 
rante, în frumusețe, in prieteni, dezgustat odes 
mele cele mai de pret, aproape dispretuindu-má* î. Vom 
~ DU 4580.4 sint termenii unui document păstrat. Este numit el 
"d Ss "us iun T hase gone here and there, 
And made myself a motley to the view, 


ror’ i i hts. sold cheap what is most dear. 
Gor'd mine own thoughts, p pee 
Textele in limba englezá din notele de qua figureazá tot 
în limba engleză si în originalul francez (n. t). . : 
a PR oiled 91 si 111. Hamlet, III, scena II. Mai multe din 
vintele lui Hamlet nu sint atit de bine puse in Era d D 
cum sînt în gura autorului. Comparati sonetul : Obosi 
tea, eve, s 
us When in disgrace with fortune and men’s eyes 
I all alone beweep my out-cast state, 
And trouble deaf Heaven with my bootless cries, 
And look upon myself and curse my fate, 
Wishing me like to one more rich in hope, : 
Featur’d like him, like him with friends possess’d... 
7ith what I most enjoy contented least ; 


i li houghts myself almost despising. 
Yet in those thoug y operat din 
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regási mai tirziu urmele acestor profunde amărăciuni, 
la personajele sale melancolice, atunci cînd va vorbi 
despre „loviturile de bici si disprețul secolului, de înju- 
răturile asupritorilor, de insultele orgoliosilor, de inso- 
lenta celor de la putere, de umilintele pe care le suferá 
merituosul rábdátor din partea celo 


r nedemni, si le suferă, 
cînd ar putea să-şi pună capăt zilelor cu o sulă de fier 
de "șase degete“ 1, Dar ce e mai rău în situ 


atia lui înjo- 
sitoare 


este cá ea uriteste sufletul. In contact cu sarla- 
tanii, devii sarlatan ; zadarnic vrei să te aperi de mur- 
dărie, atîta vreme cit locuiești într-un loc mu 


! rdar; nu 
vei reusi. 


Omul se stráduieste să rămînă curat, d 
ERROR ^ ^ H ^ v ; 
voia il incolteste si îl pătează. C 
vechit 


ar ne- 
atrafusele decorurilor, 
uril i St 

urlie $1 amestecátura de costume, duhoare 


ih a grá- 
similor a 


$i a luminárilor, contrastind cy parada de deli- 
f și măreție, toate trucurile şi toate murdăriile pu- 
nerii în scenă, alternanța sfisietoare a fluierăturilor 
aplauzelor, frecventarea societăţii celei mai înalte si 
celei mai de jos, obiceiul de 


catete 


şi 
a 
a te juca cu pasiunile ome- 
nești, toate acestea scot ușor inima din fágas, o imping 
pe panta exceselor, o îndeamnă la comportări 2 
tate, la aventuri de culise, la 
Shakespeare, 


dezmă- 
amomuri de cabotin, 
ca și Moliére, nu a scăpat de toate astea 


or who would bear the whi 


i c ps and scorns of time, 
^e oppressor's wrong, 


: : the proud man’s contumely, 
pangs of despised love, the law's delay, 


he insolence of office, and the spurns, 
That patient merit of the unworthy takes, 
When he himself, might his quietus make 
With a bare bodkin ? 


(Hamlet, actul III, scena I) 
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si, aidoma lui Moliére, s-a necájit, aruncind asupra sor- 
tii vina ,pentru faptele sale rele; ea nu mi-a oferit de- 
cit mijloacele de trai ale omului din popor; ceea ce dá 
naştere unor comportári de om din popor“ î. La Londra 
se povestea? cá Burbadge, tovarásul sáu care il inter- 
preta pe Richard al III-lea, avea o intilnire cu sotia unui 
burghez din oras, dar Shakespeare „se duse înaintea 
acestuia, fu bine primit, iar la sosirea lui Burbadge, 
fiind in plină desfășurare, îi trimise vorbă că Wil- 
helm 3 Cuceritorul i-a premers lui Richard al III-lea“. 
Luati-o ca un exemplu al vicleniilor lui Scapin şi al 
intrigilor foarte ușoare care se desfășoară si se ciocnesc 
pe scenă. În afara teatrului, trăia cu tineri nobili la mo- 
dă, cu Pembroke, Montgomery, Southampton ^ si alţii, 
a căror adolescenţă fierbinte si licentioasá îi atita ima- 
ginatia si simturile cu exemplul voluptatii si elegantei 
italiene. Adáugati la aceasta ardoarea $i pasiunea vio- 
lentá a umei naturi poetice, si acel aflux, acel clocot al 
tuturor fortelor si al tuturor dorintelor, care se declan- 
seazá in asemenea capete, atunci cind in fata lor se 
deschide pentru prima oară lumea și veţi înțelege 
Adonis, „prima creaţie a imaginaţiei sale“. Într-adevăr 
este un prim strigăt; strigăt în care se dezvăluie omul 


O, for my sake do you avith Fortune chide, 

The guilty goddess of my harmful deeds, 

That did not better for my life provide, 

Than public means, which public manners breed. 
(Sonetul 111) 

Anecdotá scrisă în 1602, după actorul Tooley. 

/ lm (William), numele lui Shakespeare. 

Contele de Southampton avea nouăsprezece ani cînd Shake- 

speare i-a dedicat Adonis. 
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in întregime. Nu s-a mai văzut niciodată o inimă atît 
de sensibilă în contact cu frumuseţea, cu orice frumu- 
5 de încîntată de prospetimea și strălucirea lu- 
Sul ilor, atit de aspră si emotionatá' în ardoare s 
ceri, atit de violentă si total scufundată pînă în st 
dul voluptátii. 
de Titian 1 de 


i plá- 
4 E ráfun- 
A sa Venus este unică; nu există pictura 
un colorit mai strălucitor si mai fermecă- 
m nu exista zeitá curtezaná la Tintoreto sau Veronese 
mai tandrá sau mai frumoasá, ,cu buze mai edi 
cs sárutüri^?, si care să-şi inlántuie bratele cu o Wess 
rire mai puternicá in jurul unui mládios trup adolescent 
palidă si cu respiraţia tăiată, sau „roşie si caldă ca i 
cărbune“, pasionată, atítatá si deodată ingenunchiatá 
inlacrimata, pierdută, apoi brusc reínáltatá, „lipită de 
gura lui“, inábusindu-i reprosurile, flămîndă, „sfisiind ca 
un vultur“ 3, care ia şi ia mereu şi tot mai (pa si nu 
va fi niciodată în stare să se sature. Totul este CONDE 


1 Vezi Amorurile zeilor, la castel y e Titie 

4 With blindfold fury she diodes E at PRESA 
Her face doth reek and smoke, her blood doth boil... 

(Venus si Adonis 

3 And, glutton-like, she feeds, yet never filleth ; 
Her lips are conquerors, his lips obey : 
Paying what ransom the insulter willeth : 
Whose vulture thought doth pitch the price so high 
That she will draw his lips’ rich tresure ary... i 
Even as an empty eagle, sharp by fast, 
Tires with her beak on feathers, flesh and bone 
Shaking her wings, devouring all in haste ; 
Till either gorge be stuff'd, or prey be gone ; 
Even so she kiss'd his brow, his cheek, his chin 
And where she ends she doth anew begin. i 


(Ibid.) 
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simturile in primul rind, ochii sint orbiti de carnea alba 
fremátindá, dar si inima din care se revarsă poezia ; prea 
plinul tinereţii se revarsă pînă şi asupra lucrurilor nein- 
sufletite ; cimpia zimbeste, aerul stráluminat este o sar- 
bátoare. ,,Ciocirlia, din cámáruta ei umedá se urcá spre 
ináltimi, trezind dimineata ; din sînul de argint al rășă- 
ritului, soarele se ridică majestuos, iar privirea lui lu- 
minează atît de glorios lumea, încît virfurile cedrilor si 
colinelor par de aur ars.*! Admirabilá dezlănţuire de 


imaginatie si vervá, ingrijorátoare totusi; un pamena 
temperament poate duce departe. 2 Nu exista femeie 
galantă la Londra care să nu fi avut poemul Adonis pe 
masă.2 Poate că şi-a dat seama că a depăşit limitele, 
căci intenţia celui de al doilea poem, Violarea Lucretiei, 
era cu totul opusá ; dar, desi avea deja un spirit destul 
de larg ca sa imbrátiseze deodatá ambele fatete ale T 
crurilor, cum a facut mai tîrziu în dramele sale, el a 
continuat să alunece pe panta sa. Şi-a dedicat viata ,,dul- 
celui abandon al amorului“ ; era dragastos si era poet; 
nu era nevoie de nimic mai mult pentru a te indrá- 
gosti, a fi înșelat, a suferi si a parcurge fara incetare 
cercul de iluzii si de dureri care se repeta la infinit. 


1 Lo, here the gentle lark, weary of rest, — 
From his moist cabinet mounts up on high, 
And wakes the morning, from whose silver breast, 
The sun ariseth in his majesty ; 
Who doth the world so gloriously behold, 
The cedar-tops and hills seem burnish’d gold. |. 
(Ibid.) 
2 Comparati primele poezii ale lui Alfred de Musset, Poves- 
tiri din Italia si Spania (Contes d'Italie et d'Espagne). 
3 Crawley, citat de Chasles, Studii despre Shakespeare. 
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A avut mai multe amoruri de acest gen, printre care 
unul pentru un fel de Marion Delorme, nenorocitá pa- 
siune orbitoare si despoticá, a cárei povará si rusine o 
simtea si de care nu putea si nu voia sá se elibereze. Nu 
existá nimic mai dureros decit márturisirile sale, nimic 
care să înfiereze mai bine nebunia amorului si sentimen- 
tul slăbiciunii omenești. „Cînd iubita mea jură cá ini- 
ma ei este doar adevăr, eu o cred, deşi ştiu că min- 
te.“ 1 La fel făcea şi Alcest lingă Celimena ; dar ce Ce- 
limenă josnicá este nerusinata in fata căreia ingenu- 
chează el, cu tot atîta dispreț pe cîtă dorinţă ! ,,Aceste 
buze, aceste buze, care şi-au profanat purpura si au sigilat 
jurăminte false de amor, făcute altora tot atît de des ca 
și mie ; aceste buze care au furat din patul altora partea 
lor de plăceri !... Ei bine, fie, am dreptul să te iubesc, 
asa cum îi iubeşti si tu pe cei pe care ochii tái îi 
provoacă !“2 Iată sinceritatea si marile - nerușinări ale 
sufletului, aga cum se întîlnesc doar la alcovul curteza- 
nelor si iatá betiile, rátácirile, delirul in care cad cei mai 
delicati artişti, atunci cînd isi lasă mina lor nobilă în 
mîinile acelea moi, voluptoase si îmbietoare. Ei sint mai 
valoroşi decît printii, dar coboară pînă la niște prosti- 


1 When my love swears that she is made of truth, 
I do believe her, though I know she lies 

(Sonetul 138) 

Those lips of thine 

That have profan'd their scarlet ornaments, 
And seal'd false bonds of love as oft as mine, 
Robb'd others’ beds’ revenues of their rents. 
Be it lawful I love thee, as. thou lov’st those 
Whom thine éyes woo as mine importune thee. 


t 


3 Vezi sfirsitul lui Gérard de Nerval. 


17 


tuate, Binele si raul isi pierd atunci sensul pentru ei; 
3 lucrurile se răstoarnă; „Cît de dragă si plăcută 


faci tu ruşinea — care, ca un vierme în trandafirul 
parfumat, — murdăreşte frumusețea numelui tău înflo- 
ritor! — În ce suavitate iti îmbraci tu viciile! — Valul 
frumuseții iti acoperă toate murdăriile, — si schimbă în 
farmec tot ceea ce ochiul poate vedea. Tu faci din gre- 
selile tale un cortegiu de gratii. — Limba care poves- 
teste istoria zilelor tale, — şi face comentarii lascive 
despre voluptátile tale, — nu te poate defăima decit cu 
un soi de laudă. — Iar pronunţarea numelui tău face 


dintr-o clevetire, o bimecuvîntare“ í, La ce ajută evi- 
denta, voința, raţiunea, onoarea chiar, atunci cînd pasiu- 
nea te absoarbe într-o asemenea măsură ? Ce vreţi să i 
se mai spună unui om care vă răspunde: „Știu toate 
astea, dar ce importá ?* Marile amoruri sînt nişte inun- 
datii care îneacă toată sila și toată delicatetea sufletului, 
toate părerile preconcepute si toate principiile acceptate. 
Din clipa aceea, sufletul este mort pentru toate plăcerile 
obișnuite ; el nu mai poate simţi și respira decît într-un 
anumit fel. Shakespeare invidiază clapele clavecinului 


1 How sweet and lovely dost thou make the shame, 

Which, like à canker in a fragrant rose, 

Doth spot the beauty of thy budding name! 

O, in what sweets dost thou thy sins enclose ! 
That tongue that tells the story of thy days, 
Making, lascivious comments on thy sport, 
Cannot dispraise but in a kind of praise ; 
Naming thy name blesses an ill report. 


(Sonetul 95) 
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pe care alearga degetele ei. Degeaba priveste florile, tot 
pe ea şi-o închipuie privindu-le ; iar splendorile nebune 
ale poeziei orbitoare se revarsă in el una după alta, de 
îndată ce se gîndeşte la arzătorii ei ochi  negril. A 
părăsit-o în primăvară, „cînd superbul april cu trena lui 


multicoloră — insuflase un aer de tinerețe în toate 
fiinţele — si cînd greoiul Saturn ridea si ţopăia“ alá- 
turi de primăvară.? El n-a văzut nimic, nu a „admirat 


albeata crinilor şi nu a lăudat roșul puternic al tranda- 
firului“ 3. Toate aceste arome suave ale primăverii nu 
erau decît parfumul său și umbra sa. „li spun violetei : 
De unde ai furat parfumul tău care imbálsámeazá, — 
dacă nu din respirația iubitei mele ? Purpura mindra — 
care iti colorează obrazul mátásos, — ai luat-o, se vede 
bine, din vinele iubitei mele. — Am certat crinul care 
a luat albeata miinii tale, — si garoafa care a furat cu- 
loarea părului tău. — Trandafirii speriosi stăteau ca pe 
spini — unul roșu de ruşine, altul palid de disperare; 
— celălalt, nici roşu, nici palid, si care la dublul lui 
furt — adăugase răsuflarea ta. Am mai văzut si alte 
flori, dar nici una — care să nu fi luat culoarea si par- 
1 Era brună, nici frumoasă, nici tînără si rău famată. 
(Sonete) 


From you I have been absent in the spring 
When proud-pied April, dress'd in all his trim, 
Had put a spirit of youth in every thing, 
That heavy Saturn laugh’d leap'd with him... 
(Sonetul 98) 


Nw 


e 


Nor did I wonder at the lilies white 
Nor praise the deep vermilion in the rose. 
(Ibid.) 
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fumul de la tine.“ 1 Dulcegárii pasionate, afectári deli- 


cioase, demne de Heine si de contemporanii lui Dante, 
care trădează lungi visuri exaltate, care revin mereu 
asupra unui obiect unic. Ce sentiment poate tine piept 
unei tiranii atît de imperioase si continui ? Sentimentul 
de familie? Era căsătorit, avea copii, o familie pe care 
se ducea s-o vadă „o dată pe an“, si probabil cá la in- 
toarcerea dintr-una dintre acele călătorii a spus vorbe- 
le pe care le-am auzit. — Constiinta ? „Amorul este prea 
tînăr pentru a avea idee despre conștiință.“ — Gelozia 
si minia? „Dacă tu mă inseli, mă insel mai degrabă eu 
însumi, cînd abandonez cea mai nobilă parte din mine 
dorinţei mele grosolane.“ — Bruftuielile ? „Sînt mulțumit 
să fiu sărmamul tău servitor, să-ți fac corvezile şi să 
muncesc pentru tine“. El nu mai este tînăr, ea iubește pe 
un altul, un frumos adolescent blond, cel mai drag prie- 
ten al lui, pe care el i l-a prezentat şi pe care ea vrea 
să-l seducă. ,,Demonul meu, spune el, îl tenteazá pe inge- 


1 The forward violet thus I did chide: 
„Sweet thief, whence didst thou steal thy sweet that smells, 
If not from my love's breath ? The purple pride, 
Which om thy soft cheek for complexion dwells, 
In my love’s veins thou hast too grossly dy'd.* 
The lily I condemned for thy hand, 
And buds of marjoram had stolen thy hair : 
The roses fearfully on thorns did stand, 
One blushing shame, another white despair. 
A third, nor red nor white, had stolen of both, 
And to his robbery had annex’d thy breath ; 
More flowers I noted, yet I none could see 
But sweet or colour it had stelen from thee 

(Sonetul 99) 
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rul meu bun, si vrea să-l ia de lingá«mine.*! Iar cînd 
ea a reusit?, el nu îndrăznește să-şi mărturisească acest 
lucru si suferá, la fel ca Moliére. Cita nefericire in aces- 
te neinsemnate evenimente ale vietii obisnuite! Fara sa 
vrea, gindirea noastrá il pune aláturi de Shakespeare pe 
marele si nefericitul nostru poet, si el filozof din instinct, 
dar pe deasupra un hitru de profesie, care-si bate joc de 
bátrinii îndrăgostiți, un zeflemitor necruţător al soţilor 
inselati, care, la sfirsitul celei mai aplaudate dintre co- 
mediile sale, a spus cu glas tare cuiva: „Dragul meu 
prieten, sint disperat, sotia mea nu má iubeste !“ Aceasta 
pentru cá nici gloria, nici chiar munca sau inventivi- 
tatea nu sînt deajuns pentru aceste suflete zbuciumate ; 
doar dragostea-le poate coplesi, pentru că odată cu sim- 
turile si cu inima le satisface si creierul, iar toate for- 
tele omului, imaginatia si celelalte, isi gásesc in asta ra- 
tiunea si utilitatea. „Iubirea e păcatul meu“ 3, spune el, 
ca Musset si ca Heine, iar in Somete se deslugesc si ur- 


1 Two loves I have of comfort and despair, 
Who, like two spirits, do suggest me still. 
The better angel is a man-right fair, 
The worser spirit a woman, colour'd ill. 
To win me soon to hell, my female evil 
Tempteth my better angel from mw side. 
(Sonetul 144) 
..Love is too young to know what conscience is... 
For thou betraying me, I do betray 
My nobler part to my gross body’s treason... 
He is contented thy poor drudge to be, 
To stand in thy affairs, fall by thy side. 
(Sonetul 151) 
2 Această nouă interpretare a Sonetelor este datorată presu- 
punerilor ingenioase si solide ale d-lui Philaréte Chasles. 
3 Love is my sin. 
(Sonetul 142) 
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mele altor pasiuni la fel de coplesitoare, in special una 
pentru o mare doamná, pe cit se pare. Prima jumatate 
a dramelor sale, Visul unei nopti de vard, Romeo si Ju- 
lieta, Doi tineri din Verona, pástreazá mai viu ampren- 
ta caldă a pasiunii sale si n-avem decît să ne gindim 
la ultimele caractere de femei! pe care le-a creat pen- 


tru a vedea cu cîtă blindete, cu cîtă adoratie netármurità 
le-a iubit pînă la sfîrșit. 

Recunoastem în aceasta tot geniul lui; avea un su- 
flet delicat care, la fel ca un instrument muzical per- 
fect, vibrează la cea mai mică atingere. La început a 
fost scoasă la iveală această sensibilitate atit de fină. 
„Amabilul meu Shakespeare“, ,blindá lebădă din Avon“ 
— aceste vorbe ale lui Ben Jonson nu fac decît să con- 
firme ceea ce repetă contemporanii săi. Era afectuos şi 
bun, „cu maniere frumoase, dealtfel cinstit şi leal în 
comportare“, „o natură deschisă si sinceră“ 2; odată ce 


1 Miranda, Desdemona, Viola. Primele cuvinte ale ducelui ín 
Noaptea regilor : 
Duke : If musicebe the food of love, play on, 
Give me excess of it, that, swrfeiting, 
The appetite may sicken, and so die. 
That strain again ; — it had a dying fall : 
O, it came o'er my ear like the sweet south, 
That breathes upon a bank af violets, 
Stealing, and giving odour. — Enough ; no more; 
"Tis not so sweet now as it was before. 
O spirit of love, how quick and fresh art thou ! 
That, notwithstanding thy capacity 
Receiveth as the sea, nought enters there, 
Of what validity and. pitch soe'er, 
But falls into abatement and low price, 
Even in a minute ! so full of shapes is fancy, 
, That it alone is high-fantastical. 
(Actul I, scena 1) 
? Márturiile lui Ben Jonson si Chettle. Vezi Halliwell, p. 183. 
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avea chemare, avea si efuziunile adevaratilor artisti ; 
era iubit, te simteai bine aláturi de el; nimic mai blind, 
mai imbietor decit aceastá gratie, acest abandon aproa- 
pe feminin la un bárbat. Spiritul prompt in conversatie, 
ingenios si ager, veselia strálucitoare, imaginatia usoará 
si bogatá incit, dupá spusele tovarásilor sái, nu stergea 
nimic ; în cel mai rău caz, cînd rescria o scenă, schimba 
ideea şi nu cuvintele, datorită unui nou impuls de ima- 
ginatie poetică, şi nicidecum unei neplăcute operații de 
refacere a versurilor. Toate aceste trăsături se reunesc 
într-una singură ; avea geniu plăcut, vreau să spun că 
in mod firesc ştia să iasă din el însuşi si să se transforme 
în toate obiectele pe care le imagina. Priviţi în jur la 
artiștii mari ai timpului, încercaţi să vă apropiaţi de ei, 
să pátrundeti în intimitatea lor, să-i vedeţi gíndind, si 
veţi simţi întreaga putere a acestui cuvint. Cu un in- 
stinct extraordinar, ei se substituie instantaneu oricărui 
fenomen : oameni, animale, plante, flori, peisaje, oricare 
ar „fi obiectele, insufletite sau nu, sint prin contagiune 
fortele si tendintele care produc lumea exterioara vi- 
zibilá, iar duhul lor, multiplicat la infinit, devine printr-o 
necontenitá metamorfozá un fel de sintezá a universu- 
lui. De aceea parcă trăiesc mai mult decît ceilalți oa- 
meni; ei n-au nevoie sá fi invátat, ei intuiesc. L-am vá- 
zut pe unul dintre ei, cum, datoritá unei armuri, unui 
costum, citorva mobile, a inteles Evul Mediu mai profund 
decît trei savanţi laolaltă. Ei construiesc asa cum con- 
struiesc, firesc, sigur, printr-o inspirație care constituie 
un raţionament înaripat. Shakespeare n-a fost decît pe 
jumătate cultivat, stia „puţină latină si mai puţină grea- 


că“, o franceză si o italiană aproximative, altceva nimic ; 
nu călătorise, nu citise decît cărțile de literatură obis- 
nuitá, retinuse cîteva noţiuni de drept din grefele oráse- 
lului său ; apreciaţi, dacă puteți, tot ce stia despre om și 


despre istorie. Acești oameni văd mai multe obiecte 
deodată ; ei le îmbrățișează mai complet decît ceilalți 
oameni, mai repede, mai profund ; spiritul lor depăşeşte 
limitele şi se revarsă. Ei nu se limitează la simplul ra- 
tionament ; în contact cu orice idee, toată fiinţa lor, gin- 
duri, imagini, emoţii, intră in mişcare. Iatá-i lansați ; 
gesticuleazá, isi mimează ideea, abundă in comparații ; 
chiar si în conversaţie sînt imaginativi si creatori, cu 
familiarisme si îndrăzneli de limbaj, uneori fericite, tot- 
deauna neobișnuite, după capriciile și accesele impro- 
vizatiei aventuroase. Vioiciunea, strălucirea vorbei lor este 
stranie, ca si mișcările bruște, salturile prin care unesc 
idei îndepărtate, desfiintind distanţele, trecînd de la pa- 
tetic la ris, de la violență la blindete. Această vervă ex- 
traordinară este ultimul lucru care îi părăsește. Cînd, 
din întîmplare, le lipsesc ideile, sau cînd melancolia lor 
este prea pronunţată, ei vorbesc si continuă să producă, 
numai cá produc bufonerii, se fac clowni, fie si pe sea- 
ma lor înșiși si împotriva propriei lor persoane. Eu cu- 
nose unul care spune glume cînd simte că moare sau 
cînd ar vrea să se sinucidă ; roata din interior continuă 
să se invirteascá, chiar în gol, si omul simte nevoia ca 
ea să se învîrtească mereu, chiar dacă glisind îl sfir- 
tecă ; bufoneriile lui sint o supapă ; îl veţi găsi pe acest 
báietandru inepuizabil, pe acest măscărici ironic, la mor- 
mintul Ofeliei, la patul de moarte al Cleopatrei, la fu- 
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nerariile Julietei. Veseli sau tristi, se situeazá mereu la 
o extremá. Ei simt mult prea profund binele si rául, 
amplifică prea mult, involuntar, fiecare stare sufletească. 
După ce se denigreazá şi se dispretuiesc înjosindu-se din 
cale afară, se evidențiază si se laudă in mod 'extraordinar 
pina la a tresări de mindrie si de bucurie. Uneori, după 
o descurajare, spune Shakespeare, „mă gîndesc la tine 
și, ca ciocirlia care la răsăritul soarelui se înalță dincolo 
de ogoarele întunecate, sufletul meu zboară și pleacă să 
cînte imnuri la poarta cerului.“ 1 Apoi, totul se prábu- 
șește, ca într-o sobă în care un foc prea puternic nu lasă 
să mai rămînă nimic. ,Tu vezi în mine acel moment al 


anului — cînd frunzele galbene, rare, care cad — atirna 
de ramurile reci tremurinde, — bolți dezgolite, naosuri 
dárimate unde adineauri cintau blindele pásárele. — Tu 
vezi in mine crepusculul unei zile — care, dupá apu- 
sul soarelui dispare la asfintit, — si pe care, treptat, o 
inghite noaptea cea neagrá, — sorá geamáná cu moartea, 
care închide totul in  nemiscare..4^? „Să nu plingi cînd 


voi muri; — sau cel putin opreste-te din plins cînd 
va-nceta'dangátul melancolic si trist al clopotului, — 


! Haply I think of thee, — and then my state 

(Like to the lark at break of day arising 

From sullen earth) sings hymns at heaven’s gate. 
(Sonetul 29) 

That time of year thou mayst in me behold, 

When yellaw leaves, or none, or few, do hang 

Upon those boughs which shake against the cold, 

Bare ruimd choirs, where late the sweet birds sang. 

In me thou seest the twilight of such day 

As after sunset fadeth in the west, 

Which by and by black might doth take away, 

Death's second self, that seals up-all in rest... 
(Sonetul 73) 


to 
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care va vesti lumii cá am párásit aceste tárimuri josnice 
— pentru a locui cu viermii cei mai josnici. Daca citesti 


'este rinduri, nu-ti mai aminti — nici de mina care le-a 


ac 
scris: te iubesc atit — încît as vrea să mă dai uitării 
— dacă gîndul la mine ti-ar produce durere“ 1. Aceste 
subite alternări de veselie şi tristeţe, aceste reveniri di- 
vine şi aceste mari melancolii, aceste tandreti delicioase 
si aceste descurajări feminine, îl caracterizează pe poetul 
extrem, cu emoţiile sale, mereu tulburat de durere sau 
de veselie, sensibil la cel mai mic soc, mai puternic, mai 
delicat în bucurie şi în suferinţă decît ceilalți oameni, 
capabil de vise mai intense si mai blinde, în care se agită 
o lume imaginară de ființe gratioase sau îngrozitoare, 
toate pasionate ca şi autorul lor. 

Totuşi, asa cum era, şi-a atins țelul. De. timpuriu, 
cel puţin în ce privește comportarea exterioară, a intrat 
în viata așezată, chibzuită, aproape burgheză, făcînd afa- 
ceri şi îngrijindu-se de viitor. A rămas actor cel puţin 
șaptesprezece ani, deşi juca roluri secundare 2 : în același 
timp, se străduia să modifice piesele cu atita ardoare, 
încît Greene îl numea „o cioară împodobită cu penele 
altora, un. factotum, un 'acaparator al scenei“ 3. La virsta 

1 No longer mourn for me, when I am dead, 

Than you shall hear the surly sullen bell 

Give warning to the world that I am fled 

From this vile world, with vilest worms to dwell: 

Nay, if you read this line, remember not 

The hand that writ it ; for I love you so, 

That I in your sweet thoughts would be forgot, 

If thinking on me then should make you woe. 
(Sonetul 71) 


2 Rolul in care excela era fantoma din Hamlet. 
3 In his own conceit the only shake-scene in a country. 


de treizeci si trei de ani adunase destule economii ca sá 
cumpere, la Stratford, o casá cu douá hambare si doua 
grádini si perseverá ferm pe aceastá cale. Prin munca 
lui, un om nu poate ajunge decît la o situaţie mai bună; 
dacă ajunge la bogăţie, înseamnă că-i pune pe alţii să 


muncească. De aceea, meseriilor de actor si de autor, 
Shakespeare le adaugă pe cele de antreprenor și director 
de teatru. A devenit coproprietar al teatrelor Blackfriar 
$i Globe, a încheiat contracte de dijmă, a cumpărat tere- 
nuri întinse și construcţii, și-a măritat fiica, pe Suzana, 
și a sfîrșit retrágindu-se în orașul sáu natal, între bu- 
nurile sale, la casa lui, ca proprietar vrednic și cetățean 
onest, care își gospodáreste bine averea si ia parte la tre- 
burile orasului. Avea douá sau trei sute de lire sterline 
rentá, adicá in jur de douázeci, treizeci de mii de franci 
de astázi si, pe cit se spune, tráia in voiosie si buna in- 
telegere cu vecinii; in orice caz nu párea cá seaingri- 
jeste prea mult de gloria sa literară ; căci n-a avut gri- 
ja nici măcar să-şi editeze si să-și adune operele. Își 
căsătorise una dintre fiice cu un medic, pe cealaltă cu un 
negustor de vinuri ; aceasta de a doua nu știa nici mă- 
car să se iscălească. Împrumuta bani si făcea figură 
onorabilă în lumea aceea máruntá. Straniu sfirsit, care, 
la prima vedere, pare mai curînd al unui negustor, decít 
al unui poet. Să-l atribuim oare acelui instinct englezesc 
pentru care fericirea înseamnă viata săteanului si a pro- 
prietarului cu o rentă bună, așezat, cu tot confortul, si 
care se bucură în tihná de o respectabilitate stabilă t de 


i He was a respectable man. — A good word ; what does 
it mean ? — He kept a gig. (Proces englez). 
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autoritate domesticá si de functia sa departamentalá ? Sau 
Shakespeare era, ca si Voltaire, un om cu bun simt, si 
care, desi cu un creier imaginativ, isi pástra judecata 


chibzuitá sub spuma vervei sale, prudent din scepti- 
cism, econom din nevoia de independenta si in stare, 
după ce a trecut prin toate cele omenești, să hotărască, 
împreună cu Candide, cá cel mai bun lucru este „să-ţi 
cultivi grădina ?*. Prefer să presupun, așa.cum o su- 
gerează capul lui robust si solid, 1 că datorită imaginaţiei 
bogate, a scăpat la fel ca şi Goethe de pericolele unei 
asemenea imaginatii; că imaginindu-si pasiunea, reușea, 
ca şi Goethe, să şi-o atenueze pe cea proprie; că ardoa- 
rea nu răbufnea în comportarea sa, pentru că găsea un 
debuseu în versurile sale; că teatrul i-a apărat viata şi 
că, parcurgind din altruism toată dementa si neferi- 
cirile vietii umane, se putea instala in mijlocul lor cu 
un sufis calm si melancolic,- ascultind, ca să se distreze, 
muzica aerianá a fanteziilor cu care se juca.? Vreau 
să presupun în sfîrşit cá, în privința trupului ca si în 
rest, făcea parte din marea lui generaţie si marele lui 
secol; că la el, ca si la Rabelais, Titian, Michelangelo si 
Rubens, soliditatea mușchilor compensa fragilitatea ner- 
vilor ; cá în vremea aceea  masinária omenească, mai 
aspru pusă la încercare si mai solid construită, putea re- 
zista furtunilor pasiunilor si vervei impetuoase ; că sufletul 
și trupul se aflau 


încă în echilibru, că geniul era pe 


1 Vezi mai ales portretul lui făcut de Droeshout și bustul său 
în biserica din Stratford 

2 Vezi mai ales ultimele sale piese : 
cea noapte. 


Furtuna, A douăspreze- 
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atunci o inflorescentá si nu ca astăzi o boală. Toate 
acestea nu sînt decît presupuneri si dacă vrem să cu- 
noaștem omul mai îndeaproape, trebuie să-l căutăm în 
operele sale. 


IT 


Sá cáutám deci omul si in stil. Stilul explicá opera; 
arátind trásáturile principale ale geniului, le anuntá pe 
celelalte. Odatá ce am distins trásátura principala, ve- 
dem cum artistul se dezváluie in intregime, ca o floare. 

Shakespeare are o imaginație bogată si excesivă ; rás- 
pindeste metaforele din belșug în tot ce scrie; în fiecare 
clipă, ideile abstracte se transformă la el în imagini ; în 
mintea lui se derulează o insiruire de imagini. Nu le cau- 
ta, vin de la sine; se ingrámádesc in el, îi acoperă ratio- 
namentele, întunecă cu strălucirea lor lumina curată a 
logicii. El nu se stráduieste să explice, nici să dovedeas- 
că ; tablou dupa tablou, imagine după imagine, el copiază 
la nesfîrşit viziunile stranii şi splendide care iau naştere, 
una după alta, şi se adună în el. Comparati această frază, 
pe care o traduc la întîmplare dintr-un dialog liniștit, 
cu stilul scriitorilor noștri sobri : „Fiecare trebuie să se 
ferească de rău cu toată forţa si toate armele gîndirii 
sale; să-și ferească cu atit mai mult sufletul, de care 
depinde şi pe care se sprijină atitea vieţi. Moartea ma- 
jestă 


ii regale nu este izolată. Ea trage după ea, ca o 
viltoare, tot ceea ce se află în apropiere. Este ca o roată 
uriașă fixată în vîrful celui mai înalt munte ; de spitele 
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ei uriage sint legate si imbucate zeci de mii de lucruri 
neînsemnate. Cînd ea cade, fiecare anexă minusculă. în- 
soteste prăbușirea ei zgomotoasă. Cînd regele ofteazá, 
geme o lume întreagă“ 1, Iată trei imagini, una după 
alta, pentru a exprima aceeaşi idee. O arborescentá ; din 
trunchi iese o ramură iar din aceasta alta, care se mul- 
tiplică cu noi rămurele. În locul unui drum drept, trasat 
printr-un şir regulat de jaloane aşezate cuminte, vă po- 
meniti într-o pădure stufoasă, copaci inlantuiti si tufe 
bogate care vă ascund și vă închid calea, care vă în- 
cîntă si vă uimesc privirea cu minunátia verdetei lor si 
cu splendoarea florilor. In prima clipá vá mirati, ca spi- 
rit modern, grábit, obisnuit cu prozodia clará a poeziei 
noastre clasice; va deranjeaza; ginditi cà autorul se 
distreazá si cá, din amor propriu si prost gust, se rátá- 
ceste si vá face sá rataciti in desisul grádinii sale. Nici- 
decum ; daca vorbeste asa, o face nu pentru ca asa gá- 
seste de cuviintá, ci pentru cá e nevoit; metafora nu 
este un capriciu al vointei sale, ci o formá a gindirii sale. 


` 


1 The single and peculiar life is bound, 

With all the strength and armour of the mind, 

To keep itself from ’noyance ; but much more 

That spirit, upon whose wheel depend and rest 

The lives of many. The cease of majesty 

Dies not alone, but, like a gulf, doth draw 

What's near it, with it : it is a massy wheel, 

Fir'd on the summit of the highest mount, 

To whose huge spokes ten thousand lesser things 

Are mortis'd and adjoin’d, which, when it falls, 

Each small annexment, petty consequence, 

Attends the boist’rous ruin. Never alone 

Did the king sigh, but with a general groan. 
(Hamlet, actul III, scena ITI) 
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În plină pásiune, el tot imaginează. Cind Hamlet, dis- 
perat, isi aminteste nobilul chip al tatálui sáu, el des- 
luseste tablourile mitologice cu care gustul timpului um- 
plea strázile. El il compará cu crainicul Mercur, ,,tocmai 
coborit pe o colină, care sărută cerul“ 1, Această apari- 
tie încîntătoare în mijlocul unei invective sîngeroase do- 


vedeste că in  străfundurile poetului trăieşte pictorul. 
Involuntar si cînd nu trebuie își îndepărtează masca tra- 
gică ce îi acoperea chipul, astfel încît cititorul desco- 
peră, în spatele trăsăturilor contractate ale acestei măști 
groaznice, un surís grațios si inspirat, la care nu se 
aștepta. 

O asemenea imaginaţie este inevitabil violentă. Fie- 
care metaforă este o zguduiturá. Oricine transforma in- 
voluntar şi firesc o idee seacă într-o imagine are o minte 
sclipitoare ; adevăratele metafore sînt niște apariţii în- 
flăcărate care condensează un tablou întreg într-un 
fulger. Cred că niciodată nu s-a mai văzut la vreo na- 
tiune din Europa, în vreun secol din istorie, o pasiune 
atît de mare. Stilul lui Shakespeare este alcătuit din ex- 
presii nebunesti. Nici un om nu a supus cuvintele la o 
asemenea tortură. Contraste izbitoare, exagerări furioa- 
se, apostrofări, exclamatii, tot delirul odei, răsturnări de 
idei, acumulări de imagini, oribilul și divinul adunate 
în acelaşi vers, pare că nu scrie niciodată un cuvînt fără 
să strige. „Dar ce-am facut?“ îi strigă regina fiului ei 
Hamlet... 


1 A station like the herald Mercury 
New lighted on a heaven-kissing hill, 


(Hamlet, actul IIT, scena IV) 


„O asemenea faptă — care vestejeste gratia si ro- 


seata modestiei, — numește virtutea ipocritá, ia tran- 
dafirul — de pe fruntea dalbá a amorului curat, — si 
pune in loc o blindá, face legámintul cásátoriei — la fel 
de fals ca jurámintele jucátorilor. Ah ! o asemenea faptá 
— care smulge inima din trup — si face din dulcele 
crez — o rapsodie de fraze. Obrazul cerului se inflácá- 
reazá de rusine, — da, si acest glob solid, aceastá masá-n- 
virtosatá — cu chipul trist ca in ziua judecátii, — este 
bolnav numai cînd se gindeste la fapta sAvirsita !“ 1 

"ste un stil frenetic. Si n-am citat totul. Toate aceste 
metafore sînt furioase, toate aceste idei ajung. pînă la 


4 


limita absurdului. Totul s-a transformat si s-a desfigurat 


sub uraganul pasiunii. Contagiunea crimei, pe care o de- 
nunta, a murdărit natura întreagă. Nu mai vede in lume 
decit coruptie si minciuná. E prea putin sá injoseasca 
oamenii-virtuosi, el ínjoseste insdsi virtutea. Lucrurile 
neinsufletite sint si ele antrenate in acest virtej al du- 
rerii. Culoarea rosie a cerului la asfintit, palida obscuri- 
tate pe care noaptea o răspîndește peste peisaj se schim- 


1 Such an act, 
That blurs the grace and blush of modesty ; 
Calls virtue, hypocrite ; takes off the rose 
From the fair forehead. of an innocent love, 
And sets a blister there ; makes marriage vows 
As false as dicers’ oaths : O, such a deed 
As from the body of contraction plucks 
The very soul ; and sweet religion makes 
A rhapsody of words : Heaven’s face doth glow ; 
Yea, this solidity and compound mass, 
With tristful visage as against the doom, 
Is thought-sick at the act. 


(Ibid.) 
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bá in roseli si palori ale rusinii, iar omul nenorocit care 
vorbește si plînge vede: cum lumea întreagă se clatiná 
cu el în orbirea disperării. 

Hamlet, se va spune, e pe jumătate nebun; aceasta 
explică violenţa cu care se exprimă. Adevărul este că 
Hamlet este de fapt Shakespeare. Fie că situaţia este te- 
ribilă sau liniștită, fie cá e vorba de injurii sau de o con- 
vorbire, stilul este deopotrivă excesiv. Shakespeare nu 
priveşte niciodată obiectele calm. Asupra imaginii sau 
ideii prezente, se concentrează toate forțele spiritului 
sáu. Se scufundă in ea, este absorbit. Lîngă acest ge- 
niu te simți ca la marginea unui virtej; apa învolbu- 
rată se precipită înghițind obiectele pe care le intilneste 
și nu le mai redă luminii decît transformate și contor- 
sionate. Te opresti cu uimire în fata acestor metafore 
contorsionate, scrise parcă de o mînă scuturatá de febră 
într-o noapte de delir, care adună, într-o jumătate de 
frază, o. pagină de idei si de tablouri ce ard ochii pe 
care vor să-i lumineze. Cuvintele isi pierd înţelesul, con- 
structiile se prábusesc; paradoxurile de stil, aparentele 
falsitáti pe care din loc în loc le observi pilpiind în furia 
vervei devin limbajul obișnuit ; el uluieste, trezește revol- 
ta, infricoseazá, respinge, copleseste ; versurile sale sînt 
un cîntec sfisietor si sublim, scris într-o cheie prea înaltă, 
ce depășește posibilităţile percepţiei noastre, care ne su- 
pără urechea si a căror indreptátire și frumuseţe nu le 
sesizează decît spiritul nostru. 

Şi încă e putin, pentru că această forță de concen- 
trare unica este si ea îngemănată cu iuteala elanului 
care o dezlántuie. La Shakespeare nu existá pregátire, 
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nici prudentá, nici dezvoltare, nici preocupare pentru a 
se face inteles. Ca un cal pred infocat si puternic, el 
sare, nu stie sá alerge. Strábate, intre douá cuvinte, dis- 
tante uriase, pentru a se gási intr-o clipá la celálalt capát 
al lumii. Cititorul cautá in zadar calea parcursá, zapa- 
cit de aceste salturi uluitoare, intrebindu-se prin ce 
minune, párásind o idee, poetul a trecut la cealaltá, in- 
trezárind uneori, intre douá imagini, o lungá scará de 
tranzitii ale cárei trepte noi le urcám cu greu, pas cu 
pas, dar pe care el le escaladeazá dintr-o dată. Shakes- 
peare zboará, in timp ce noi ne tirim. De aici un stil 
alcátuit din elemente bizare, imagini indráznete, retezate 
într-o clipă de imagini si mai îndrăznețe, idei schitate 
sfirsind cu altele îndepărtate cu o sută de leghe, nici o 
continuitate evidentă, în schimb un aer de incoerenta ; 
ne oprim la fiecare pas, lipseşte cărarea ; îl zărim pe poet, 
sus, departe de noi, şi descoperim că ne-am angajat pe 
urmele lui pe un teren accidentat, plin de prăpăstii, pe 
care el îl parcurge ca pe o alee netedă și unde noi de 
abia ne tirim cu uriaşe eforturi. 

Ce-ar fi să remarcăm acum că expresiile sale atit de 
violente și atît de puţin deliberate, în loc să se succeadă 
una alteia, încet si cu efort, se precipită ca o avalanșă 
cu o ușurință si o bogăţie cuceritoare, ca valurile bolbo- 
rosinde ale unui izvor prea bogat, care se îngrămădesc, 
încălecîndu-se si nu găsesc nicăieri destul spaţiu ca să se 
desfășoare si să se epuizeze ? Intilniti in Romeo si Julieta 
zeci de exemple de nesecată vervă. Cei doi îndrăgostiţi 
ingrámádesc la nesfîrșit metafore, exagerări pasionate, 
glume, fraze contorsionate, extravagante amoroase. Lim- 
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bajul lor se aseamănă cu cîntecul privighetorii. Oamenii 
lui spirituali, Mercutio, Beatrice, Rosalinda, clownii, 
bufonii, clocotesc de vorbe de duh, care curg fárá oprire, 
in rafale. Nu existá nici unul care sá nu gáseascá sufi- 
ciente jocuri de cuvinte, in stare să stimuleze. un întreg 
teatru. Blestemele regelui Lear si ale reginei Margareta 
ar ajunge pentru. toti nebunii unui spital, pentru toti 
asupritii de pe pámínt. Sonetele sint un delir de idei si 
de imagini dăltuite cu o înverșunare care produce ame- 
teala. Primul sáu poem, Venus si Adonis, este-extazul 
senzual al unui Corregio nesátul si înflăcărat. O fecun- 
ditate exuberantá care duce la un exces de calitáti deja 
excesive şi însuteşte bogăția metaforelor, incoerenta sti- 
lului si violenta nestávilitá a expresiilor 1, 

Totul se reduce la atît: în spiritul lui obiectele pă- 
trundeau gata organizate și complete, în timp ce într-al 
nostru, ele se perindá dezarticulate, descompuse, bucată 
cu bucatá. El gindea in mare, iar noi gindim pe bucátele ; 
de aici stilul lui si stilul nostru, douá limbaje de ne- 
impácat. Noi, ceilalti scriitori si ginditori, putem nota 
precis, cu un singur cuvint, fiecare element .izolat al 
unei idei si reprezentám ordinea exactá a pártilor ei prin 
ordinea exactă a expresiilor noastre : noi inaintám trep- 
tat, urmărind filiatiunile, ne raportăm mereu la rădăcini, 
încercăm să tratăm cuvintele ca pe cifre și frazele ca pe 
ecuații ; noi nu folosim decât noţiunile generale, pe care 

1 De aceea, în ochii unui scriitor din secolul al XVII-lea, 
stilul lui Shakespeare este cel mai obscur, cel mai pretentios, 


cel mai penibil, cel mai barbar si cel mai absurd din cîte au 
existat vreodată. 
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orice minte le poate intelege, si constructiile regulate, 
in care orice spirit trebuie să poată pătrunde ; noi ob- 
ținem exactitatea si claritatea, dar nu si viata. Shakes- 
peare lasá deoparte exactitatea si claritatea, dar obtine 
viata, Din adincul conceptiei sale complexe si din semi- 
viziunea sa coloratá, el smulge un fragment, citeva fi- 
bre fremátinde si vi le arată; din aceste fárime, va ră- 
mine să ghiciţi restul; în spatele cuvîntului, este un 
întreg tablou, o atitudine, un lung raţionament pres- 
curtat, o grămadă de idei care misuná ; cunoasteti aceste 
cuvinte pline care prescurtează : sînt acelea care se stri- 
ga in viltoarea imaginaţiei sau în accesul pasiunii, ter- 
meni argotici si la modă care fac apel la amintiri locale 
şi la experienţa personală t, fraze scurte, frinte si inco- 
recte, care exprimă prin neregularitatea lor asprimea și 
ruptura sentimentului interior, cuvinte triviale, figuri 
excesive 2. Sub fiecare dintre acestea se află un gest, o 
ridicare bruscă din sprincene, o cutá a buzelor zimbi- 
toare, o bufonerie, o dezlántuire a întregului mecanism. 
Nici una dintre aceste fraze nu notează idei, toate suge- 
rează imagini; fiecare dintre ele este limita si scopul 
unei mimici complete ; nici una dintre ele nu este ex- 
presia şi definiția unei idei parţiale şi limitate. De aceea 
Shakespeare este straniu si puternic, obscur si creator, 
mai presus decît toti poeţii secolului sáu si ai tuturor 


1 Dicţionarul lui Shakespeare este cel mai abundent dintre 
toate. Cuprinde aproximativ 15.000 de cuvinte, pe cînd cel al lui 
Milton doar 8.000 (Max Muller). 

2 Vezi in Hamlet discursul lui Laérte către sora sa, si al lui 
Polonius cátre Laérte. Stilul nu se potriveste situatiei, si se 
vede aici net procedeul naturalist si fortat al lui Shakespeare. 
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secolelor, cel mai exagerat dintre toti cei ce au violentat 
limbajul, cel mai extraordinar dintre toti fáuritorii de 
suflete, cel mai îndepărtat de logica obișnuită si de ra- 
tiunea clasicá, cel mai capabil sá trezeascá in noi o lume 
a formelor şi să aşeze in fata noastră personaje vii. 


III 


Să reconstituim acea lume, căutînd in ea amprenta 
creatorului .ei. Un poet nu copiazá la intimplare mora- 
vurile care il înconjoară; din vastul material, el alege 
și transpune involuntar pe scenă acele moravuri din 
dragoste și comportament ce se potrivesc cel mai bine 
cu talentul său. Să presupunem că ar fi logician, mora- 
list, orator, aidoma unuia dintre marii nostri tragedieni 
din secolul al XVII-lea ; el nu ar reprezenta decit carac- 
terele nobile, ar evita personajele de rînd ; i-ar fi groa- 
ză de valeti si sárácime ; ar păstra, în culmea pasiunii 
dezlántuite, cele mai corecte comportări ; ar fugi scan- 
dalizat de orice cuvint mírsav si crud ; ar pune peste tot 
rațiunea, măreţia si bunul gust; ar suprima familiari- 
tatea, copilăriile, naivitátile, flecáreala voioasă a vieţii 
domestice ; ar șterge amănuntele precise, trăsăturile par- 
ticulare și ar transpune tragedia într-un mediu senin și 
sublim unde, după ce şi-ar adresa discursuri elocvente și 
dizertatii abile, personajele sale abstracte, desprinse de 
timp si spaţiu, s-ar ucide in mod civilizat ca pentru a 
încheia o ceremonie. Shakespeare face exact contrariul, 
pentru că geniul lui este cu desăvârşire opus. Insusirea 
lui dominantă este imaginaţia pasionată, eliberată de 
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piedicile ratiunii si moralei; el se cufundá in ea si nu 
găsește in:om nimic ce ar trebui să suprime. Acceptă 
natura și o găseşte frumoasă în întregime; o descrie cu 
micimile ei, cu diformitátile, cu slăbiciunile, cu excesele, 
cu dereglările şi furiile ei; el arată omul la masă, în 
pat, la joc, beat, nebun, bolnav; adaugă scenei culisele. 
Nu se gîndeşte să înnobileze, ci să copieze viata ome- 
nească si nu aspiră decît să facă o copie mai puternică si 
mai izbitoare decât originalul. 

De aici moravurile acestui teatru și în primul rînd 
lipsa de demnitate. Demnitatea vine din autoritatea exer- 
citată asupra ta însuți; omul alege în acţiunile si gestu- 
rile sale pe cele mai nobile, si nu si le îngăduie decît 
pe acelea. Personajele lui Shakespeare nu aleg nimic si 
Si le ingáduie pe toate. Regii sái sint bárbati si tati de 
familie ; Leontes cel teribil de gelos care va ordona uci- 
derea soţiei sale si a amantului ei t se joacă, aidoma unui 
copil, cu fiul sáu; îl mingiie, ii adresează toate alin- 
tările pe care le rostesc mamele ; cutează să fie trivial; 
este guraliv ca o dădacă, are limbajul si preocupările ei. 

,.li-ai suflat nasul? — Se spune că seamănă cu al 
meu. Hai, cápitane, — trebuie .sá fim neintinati; nu 
neintinati, ci curati?, cápitane.. — Vino aici, domnule paj 
— Priveste-ma cu ochii tái albaștri. Micul meu strengar 
drag! — micutule! Privind — trăsăturile acestui chip, 
mi s-a párut cá m-am intors — cu douázeci si trei de 
ani în urmă, si ma văd fără pantaloni, — cu o bluză de 
catifea verde, cu spada infasurata — de teamá sa nu-si 


1 Poveste de iarná, actul I, scena II. 
2 Aici este un joc de cuvinte intraductibil. 
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muste stápinul. — Cit de mult semánam pe atunci cu 


iarba asta rea, — cu obraznicul ăsta, cu domnul ăsta !.., 
Frate, — oare voi acolo il rásfátati pe printul vostru — 


cum se pare că-l rásfátám noi pe-al nostru ? 


POLY XEN 
Sire, cind sint acasá — el e toatá preocuparea mea, 
toată veselia, toată grija!; — ba e prietenul meu cel 


mai drag, ba e dusmanul meu jurat; e parazitul, soldatul 
meu, omul meu de stat, totul; el face o zi de iulie la 
fel de scurtă ca o zi de decembrie, — si, cu copilăriile lui 
nesfirsite, má vindecá de gíndurile care mi-ar ingheta 
singele“ 1 


^ What, hast smutch’d thy nose ? 
They say its a copy out of mine. Come, captain, 
We must be neat ; not neat, but cleanly, captain... 
Come, sir page, 
Look on me with your welkin eye ; sweet villain ! 
Most dear'st ! my collop !... 
Looking on the lines 
Of my boy’s face, methought, I did recoil 
Twenty-three years, and saw myself unbreech’d 
In my green velvet coat ; my dagger muzzled, 
Lest it. should bite its master... 
How like, methought, I then was to this kernel, 
This squash, this gentleman... 
My brother, 
Are you so fond of your prince, as we 
Do seem to be of ours ? 


FOWL 00000 Cs 

If at home, sir, 
He’s all my exercise, my mirth, my matter : 
Now my sworn friend, and then mine enemy ; 
My parasite, my soldier, statesman, all ! 
He makes a July’s day short as December ; 
And, with his varying childness, cures in me 
Thoughts that would thick my blood. 
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Existá la Shakespeare zeci de fragmente asemanatoa- 
re. La el, ca si in naturá, marile pasiuni sint precedate 
sau urmate de actiuni frivole, de mici conversatii, de 
simtáminte obisnuite. Emotiile puternice sint accidente 
in viata noastrá; a bea, a minca, a discuta lucruri indi- 
ferente, a executa mecanic o munca obisnuitá, a visa la 
o plăcere foarte banală sau la vreun necaz oarecare, 
iată cum ne petrecem timpul. Shakespeare ne descrie 
asa cum sîntem ; eroii săi dau binete, îi întreabă pe oa- 
meni ce mai fac, discută despre ploaie si vremea fru- 
moasă, la fel de des si la fel de obișnuit ca si noi înșine, 
exact în momentul în care cad pradă disperării sau se 
lansează în hotáriri extreme. Hamlet vrea să stie cit e 
ora, constată cá vintul pigcá, vorbeşte despre petrece- 
rile cu fanfare care se aud în depărtare, iar această con- 
versatie atît de liniștită, atit de puţin legată de acţiune, 
atit de plină de bucurii mărunte fără însemnătate, pe 
care doar hazardul le aduce si le îndrumă, durează pina 
în momentul în care umbra tatălui său, apărînd în întu- 
neric, îi dezvăluie asasinatul pe care trebuie să-l răz- 
bune . 

Rațiunea cere moravurilor să păstreze măsura; dim- 
potrivă, moravurile pe care Shakespeare le descrie nu o 
păstrează. Natura pură e violentă, iute; ea nu admite 
scuzele, nu suferă împăciuirile, nu acceptă circumstan- 
tele, ea vrea orbește, izbucnește în injurii, are nesoco- 
tinta, ardoarea si furiile copiilor. Personajele lui Shakes- 


peare au sîngele clocotitor si minia iute. Nu ştiu să se- 


abtiná, se lasá coplesite mai intii de durere, de indignare, 
de dragoste si se aruncá apoi in nestire pe panta asprá 
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pe care ii impinge pasiunea lor. Pe care să le citez? 


Timon, Leonatus, Cresida, toate fetele ^ tinere, toate 
principalele personaje ale marilor drame ; Shakespeare 
redă pretutindeni impetuozitatea negîndită a primului 
impuls. Capulet o anunţă pe fiica sa, Julieta, că în trei 
zile se va căsători cu contele Paris si îi spune că poate 
fi mindrá de asta; ea îi răspunde cá nu este mîndră, 
dar cá totusi ii multumeste contelui pentru aceasta do- 
vada de dragoste. Comparati furia lui Capulet cu minia 
lui Orgon si veti putea aprecia deosebirea dintre cei doi 
poeti si cele douá civilizatii : 

„Cum asa! cum vine asta, halal judecată ? Ce-nseam- 


na asta? — Mindrá. Si apoi vă mulțumesc si nu vá mul- 
țumese — si nu sint mindrá. Frumoasă domnişoară, — 
lasă multumirile, lasă mindriile astea; dar convinge-ti 
picioarele tale drágute, ca joia viitoare, — să vină cu 
. Paris la biserica Sfîntul Petru, — sau te tiírásc eu pina 
acolo ! — Iesi, nerusinato ! Femeie nesuferitá ! Esti o fru- 
moasă palidă ! — Chip de ceară ! 
JULIETA 
Bunul meu tată, te rog în genunchi, — ai măcar ráb- 


dare să mă lași să spun o vorbă. 


CAPULET 


Spînzură-te, tînără nenorocită ce esti! ticăloasă neas- 


cultătoare ! — Ascultă ce-ţi spun: du-te joi la biserică, 
— sau să nu má mai priveşti în față. — Nu vorbi, nu 
răspunde, nu replica. — Mă mininca palma. 
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LADY CAPULET 


Esti prea 1ute... 


CAPULET 


Sfintá anafurá! Asta má innebuneste. Ziua si noap- 


tea, dimineața si seara, — acasă, afară, singur, impreu- 
nă cu alţii, — treaz sau în somn, singura mea grijă a 
fost — să o mărit, si acum cînd am găsit — un gen- 
tilom de neam princiar — cu maniere frumoase, tînăr, 
bine crescut, — făcut aşa cum ar putea dori o inimă..., 
— să văd o mizerabilă nebună înlăcrimată, — o păpușă 
plingácioasá ráspunzind la această sansa pe care i-o 
oferă soarta: — Eu nu vreau să mă mărit! N-as putea 
să-l iubesc ! — Sint prea tînără, te rog iartá-má ! — Ei 


bine! dacă nu vrei să te máriti, am să-ţi arăt eu iertare ! 
— Du-te unde vrei, n-o să rámíi sub acoperișul meu. 
— Uită-te, gindeste-te, eu nu glumesc. Joia este aproape. 


Cu mina pe inimă, hotărăște. — Dacă esti fiica mea, te 
voi da nevastă prietenului meu ; — dacă nu ești, du-te 


şi te spinzura; cerseste, flaminzeste, mori pe stradă, — 
căci, ţi-o jur cu mina pe inimă, nu te mai recunosc“ 1, 


1 How now ! how now, chop logic ? What is this? 
Proud, — and I thank you, — and I thank you not ; — 
And yet not proud : — mistress minion, you, 

Thank me no thankings, nor proud me mo prouds, 
But settle your fine joints 'gainst Thursday next, 
To go with Paris to Saint Peter's Church, 

Or I will drag thee on a hurdle thither. 

Out, you greem sick carrion ! out, yow baggage, 
You, tallow-face ! 
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Acest mod de a-si impinge fiica la cásátorie este pro- 
priu lui Shakespeare si secolului al XVI-lea. Pentru 
bárbatii acelui secol, a-i contrazice era ca si cum le-ai 
aráta taurilor culoarea rosie: ii innebuneste. 


Jul ert 


Good father, I beseech you on my knees, 
Hear me with patience but to speak a word. 


Capulet 


Hang thee, young baggage ! disobedient wretch ! 
I tell thee what, — get thee to church o’Thursday, 
Or never after look me in the face : 

Speak mot, reply not, do not answer me ; 

My fingers itch... 


Lady Capulet 


You are too hot. 


Capulet 


God's bread ! it makes me mad. Day, night, early, 
At home, abroad, alone, in company, 

Waking, or sleeping, still my care hath been 

To have her match’d : and having now provided 
A gentleman of princely parentage, 

Of fair demesnes, youthful, and nobly train’d, 
Stuff'd (as they say) with honourable parts, 
Proportion’d as one’s heart could wish a man, — 

And then to have a wretched puling fool, 

A whining mammet, in her fortune’s tender, 

To answer, „I'll not wed, — I cannot love, — 

I am too young, — I pray you pardon me; — * 
But, an you will not wed, I'll pardon you ; 
Graze where you will, you shall not house with me; 
Look to’t, think on’t, I do not, use to jest. 
Thursday is near ; lay hand on heart, advise ; 
An you be mine, PU give you to my friend; 

An you be not, hang, beg, starve, die v the streets, 
For, by my soul, PU never acknowledge thee... 


(Romeo si Julieta, actul III, scena V) 
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Se poate intui lesne cá in acea vreme, chiar in tea- 
tru, decenta era un lucru necunoscut. Incomodeazá pen- 
tru cá este o friná, iar ei se descotorosesc de ea tocmai 
pentru că incomodeazá. Decenta este un dar al rațiunii 
sj al moralei, la fel cum cruzimea este ug efect al na- 
turii si al pasiunii. Cuvintele lui Shakespeare sint neci- 
zelate, dincolo de ce se poate reda. Personajele sale nu- 
mesc lucrurile cu numele lor murdare si sugereazá ima- 
ginile precise ale amorului fizic. Discuţiile purtate de 
gentilomi si doamne sînt pline de aluzii scabroase si ar 
trebui sá cáutám un cabaret de rind ca sá mai auzim 
azi ceva asemánátor. 1 

Tot într-un cabaret ar trebui să căutăm glumele gro- 
solane si acel soi de spirite brutale care formează fon- 
dul acestor discuţii. Politetea binevoitoare este fructul 
tardiv al unei gîndiri evoluate, un fel de umanitate, de 
bunătate aplicată în acţiunile mărunte și în vorbirea 
zilnică ; ea pretinde omului să fie blind cu ceilalți si sa 
se uite pe sine pentru ceilalți ; ea constringe natura sim- 
plă care este egoistă şi grosolană. Din care cauză lip- 
seste din moravurile acestui teatru. Ati văzut cárutasi 
care din glumă si voiciune isi trag palme; cam la fel 
este și conversaţia seniorilor si doamnelor. cînd vor să 
glumeascá, de exemplu cea dintre Beatrice si Benedict ?, 
persoane foarte bine educate pentru vremea aceea, avînd 
un renume bun în privinţa spiritului si a politetei si 
ale căror amabile intepaturi spirituale stirnesc veselia 


1 Regele Henric al VIII-lea, actul II, scena III, etc. 
2 Mult zgomot pentru nimic. Vezi felul in care Henric al 
V-lea îi face curte Caterinei a Franţei. 


44 


——— 


BN ntc iN cmm tot 


— 


asistentei. Ele constá in a-si spune in termeni lim- 
pezi: — Esti un fricos, un hulpav, un imbecil, un bufon, 
un libertin, o brutá! Esti o proastá, o limbá de papagal, 
o nebună, o... (in original cuvîntul se pronunţă) !. Se cu- 
vine sa fie subliniat tonul pe care-l au cînd sînt furiosi. 
Un cerşetor beat, spune Emilia în Othello, nu i-ar 
arunca ocări mai murdare concubinei sale.2 Vocabula- 
rul lor are tot atitea cuvinte grosolane ca cel al lui 
Rabelais, îl epuizează chiar. Iau noroiul cu mîna şi-l 
aruncă în adversar, fără a se teme că se murdăresc. 
Faptele sînt pe măsura vorbelor. Ei merg, fără ruşine 
sau milă, pînă la limita pasiunii. Asasinează, otrăvesc, 
violează, incendiază : scena este plină doar de ticálosii. 
Shakespeare umple teatrul său cu toate faptele îngro- 
zitoare ale războaielor civile. Sint moravurile lupilor si 
hienelor. Trebuie să citeşti? răscoala lui Jack Cade, pen- 
tru a-ţi face o idee despre aceste nebunii si furii. Ai 
impresia că vezi nişte brute răzvrătite, nebunia ucigasa 


Bien edi cot 


! I will go to the antipodes.. rather than hold three words’ 
conference with this harpy.. I cannot endure my lady Tongue. 


Dom Pedro 


You have put him down, lady, you have put him downm. 


Beatrice 


So I would not he should do me, my lord, but I should prove 
the mother of fools. 


(Actul II, scena 1) 
? He cald her whore ; a beggar, in his drink, 
Could not have laid such terms upon his callet. 


? Henric al VI-lea, partea a Il-a, actul IV, scena a I-a si 
următoarele. 
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a unui lup lăsat slobod într-o stiná, brutalitatea unui 
pore care se îmbată si se táváleste în murdărie si in sîn- 
ge. Distrug, ucid, se omoară între ei; cu mîinile pline 
de sîngele crimelor înfăptuie, cer de mîncare și de băut; 
înfig cápátinile în virful lăncilor, le fac să se sárute între 
ele si rid. 


,.Haidetií, zice Jack Cade, ardeti toate arhivele rega- 
tului; gura mea va fi de-acum incolo parlamentul An- 
gliei.. Cel mai orgolios nobil al regatului nu-și va pur- 
ta capul pe umeri decit dupa ce-mi va fi plátit tribut... 
Si nu va exista nici o fata care se máritá fara mus mi 
dea mai întîi tribut fecioria ei... De acum in Ang 
vor vinde cu doi bani sapte piini de cite un ban. Nu vor 
mai exista bani. Toti vor bea si vor minca pe cheltuiala 
mea, si îi voi îmbrăca pe toti cu aceeaşi livrea... Fiind 
aici, asezat pe piatra Londrei, ordon si comand ca pe 
conducta de la closet să curgă vin, ín acest prim an al 


se 


Jack Cade 


1 There shall be in England seven half-penny loaves sold for 
a penny... There shall be no money ; all shall eat and drink on 
my score, and I will apparel them allin one livery... 

And here, sitting upon London-stone, I charge and command, 
that, of the city’s cost the pissing-conduit run nothing but claret 
wine this first year of our reign... Away, burn all the record 
of the realm ; my mouth shall be the parliament of England... 
And henceforth all things shall be held in common... What canst 
thou answer to my majesty for giving up of Normandy unto 
Monsieur Basimecu, the dauphin of France ? 

The proudest peer of the realm shall not wear a head on 
his shoulders unless he pays me tribute ; there shall not be a 
maid married, but she shall pay to me her maidenhead ere they 
have it. (Re-enter rebels with the heads of Lord Say and his 
son-in-law). But is not this braver ? Let them kiss one ano- 
ther, for they loved well when they were alive... 
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domniei noastre, si asta pe cheltuiala orașului... lar 
de-acum toate lucrurile vor fi in comun... Ce poti rás- 
punde Majestátii Mele pentru faptul cá ai predat Nor- 
mandia domnului Pupáncur, principe mostenitor al Fran- 
tei? Sint aduse capetele lordului Say si ginerelui sáu.) 
Dar iata si ceva strasnic. Sá se sárute, cáci se iubeau 
mult cînd trăiau...“ 

Nu trebuie sá-i dai friu liber omului; nu se stie ce 
pofte si ce furii pot sta ascunse sub o aparenţă ştearsă. 
Niciodata natura n-a fost atit de josnicá, iar aceasta 
josnicie reprezintá adevárul. 

Oare aceste obiceiuri nu se întîlnesc decît la sără- 
cime ? Prinții fac şi mai rău. Ducele de Cornwall dă ordin 
ca bátrinul duce de Gloster să fie legat de un scaun 
pentru ca, datorita lui, regele Lear a scápat : 


CORNWALL 


»..lineti scaunul. — Să strivesc cu piciorul ochii aces- 
tia (Gloster este ţinut în timp ce Cornwall îi smulge un 
ochi şi-l calcă cu piciorul). 


GLOSTER 


Cine dintre. voi vrea să apuce  bátrinetele, să mă 
ajute. Oh, crudule ! O, zei ! 


REGAN (fiica lui Lear) 
Un obraz va fi gelos pe celălalt; şi celălalt la fel. 
CORNWALL (rizind) 


Dacă poţi vedea răzbunarea... 
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UN SERVITOR 


Opriti-vá mina, stápine. — Va slujesc de cind eram 
copil; — dar nu v-am facut nicicind un serviciu mai 


mare — decit spunindu-va sa va opriti. 
CORNWALL 
Cum, cíine mizerabil ! 
SERVITORUL 


Dacá ati avea barbá — as fi in stare sá v-o smulg 
intr-o asemenea încăierare. 


CORNWALL 


Om de nimic! 
(Trage spada si se repede la el.) 


SERVITORUL 
Ei bine, vino, si incearcá-ti norocul miniei ! 


CORNWALL 
(Trage spada. Se luptá, este ránit) 
REGAN (Catre alt servitor) 


Dá-mi spada ta. — Un táran care se rázvráteste ! 
(Smulge spada, vine pe la spate si il injunghie.) 


SERVITORUL 


Ah, m-a. ucis... Domnule, mai aveţi un ochi sa pri- 
viti sîngele ce i l-am vărsat. Ah! 
(Moare) 
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CORNWALL 


N-o să mai vadă nimic, am să-l impiedic. (Pune mina 
pe ochiul lui Gloster). — Afară, gelatină murdară ! 
Unde ţi-e strălu cirea acum? (Smulge a! doilea ochi al 
lui Gloster şi îl aruncă pe jos.) 


GLOSTER 
Totul este întuneric si jale. Unde mi-e fiul ? 
REGAN 


Hai, aruncati-l afară pe poartă şi să-și adulmece 
drumul pînă la Dover...“ t 


4 Cornwall 


Fellows, hold the chair : — 
Upon these eyes of thine Ill set my foot. 
(Gloster is held down in the chair, while Cornwall 
plucks out 


one of his eyes, and sets his foot on it). 


Gloster 
He that will think to live till he be old, 
Give me some help : — O cruel ! O ye gods ! 
Regan 


One side will mock another ; the other too. 
Cornwall 
If you see vengeance... 


Servant 


Hold your hand, my lord. 
I have serv'd you ever since I was a child ; 
But better service have I never done you 
Than now to bid you hold. 
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Astea sînt moravurile acestui teatru, 3i ein- 
frinate, ca si ale epocii, ca si a. 
copia faptele banale ale vietii cotidiene, copilarie i 
slăbiciunile pînă la care coboară necontenit cele mai aa 
persenaje, furiile care le degradeazá, cuvintele crude, as- 


Cornwall 
How now, you dog ? 


DETVAN t 
If you did wear a beard upon your chin 
Pd shake it on this quarrel : What 'do you mean ? 
Cornwall 
My villain ! (Draws, and runs at him) 
Servant 
Nay, then come on, and take the chance of anger 
(Draws ; they fight ; Cornwall is wounded) 
Regan 


Give me thy sword (To another servant) 
A peasant stand up thus ! 


(Snatches a sword, comes behind, and stabs him) 
Servant 
O, I am slain ! My lord ! 
O, um f ! you have one eye 
To see some mischief on him: — O! ANG (Dies) 
Cornwall 


Lest it see more, prevent it: 
Where is thy lustre now ? 


» : ; 
(Tears out Gloster's other eye, and throws it on the ground) 


n Out vile jelly: 


Gloster 
All dark and comfortless. Wheres my son ? 


| Regan 


Go, thrust him out at gat i 
SPAM AC gates, and let him smell 
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pre sau murdare, si acțiunile atroce in care se desfăşoa- 
ră, destrăbălarea, brutalitatea, ferocitatea naturii primi- 
tive — este opera imaginației libere $i goale, A copia 
aceste uritenii si aceste excese, alegind amănunte atit de 
familiare, de expresive, de exacte, incit te fac sa simti 
sub fiecare cuvînt al fiecărui personaj o civilizaţie in- 
treagă este opera imaginaţiei concentrate și atotputer- 


T i g- 


nice. Această natură a moravurilor si energie a des 
rii indicá aceeasi calitate unicá si excesivá, pe care stilul 
a arátat-o deja. 


IV 


Pe acest fundal comun, se detaşează o lume întreagă 
de figuri vii și distincte, luminate intens, bine conturate. 
Această forță creatoare este marele dar al lui Shakes- 
peare şi comunică vorbelor o virtute extraordinară. Fie- 
care frază pronunţată de oricare dintre personajele sale 
ne face să vedem, dincolo de ideea pe care o cuprinde 
şi de emoția pe care o provoacă, ansamblul calităţilor și 
întregul caracter ce o zămislește, - temperamentul, atitudi- 
nea, gestul, privirea personajului, toate într-o clipă, cu 
o claritate și o forță neatinse încă de nimeni. Cuvintele 
care ne lovesc urechea nu sînt nici a mia parte din cele 
pe care le ascultăm in noi înşine : sint ca niște scîntei 
care tisnesc din cînd în cînd; ochii văd cîteva limbi de 
flăcări ; numai spiritul observă însă vastul incendiu al 
cărui indiciu si efect sînt flăcările. Avem aici două dra- 
me într-una singură : una bizară, fragmentată, trunchia- 
tă, vizibilă ; -cealaltă consecventă, imensă, invizibilă ; una 
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o ascunde atit de bine pe cealaltá, incit, de obicei, parca 
nu mai citesti cuvinte: auzi tunetul acestor glasuri in- 
grozitoare, vezi trăsături contractate, ochi arzátori, chi- 
puri palide, simti fierbinteala, hotáririle luate in momen- 
te de furie, cind singele infierbintat se urcá la cap, 
și se transmite apoi nervilor incordati. Insusirea 
proprie fiecárei fraze de a face vizibilà o lume a sen- 
timentelor si a formelor se datoreazá faptului cá este 
produsá de o lume de emotii si imagini. Shakespeare, 
scriind-o, a simţit tot ce simțim noi si multe altele încă. 
Are calitatea rará de a cuprinde dintr-o privire intreg 
personajul, trupul, spiritul, trecutul, prezentul, cu toate 
amănuntele si în toată profunzimea, cu atitudinea pre- 
cisă si expresia fizionomiei impuse de situaţie. Există 
cite un cuvînt la Hamlet sau Othello care, pentru a fi 
explicat, ar cere trei pagini de comentarii ; fiecare din- 
tre gindurile subintelese, pe care le-ar descoperi comen- 
tariul, își lasă amprenta în întorsătura frazei, în natura 
metaforei, în ordinea cuvintelor ; azi,  analizind aceste 
amprente, putem ghici gîndurile. Aceste nenumărate am- 
prente s-au imprimat, într-o secundă pe spațiul unui 
vers. În versul următor, există tot atîtea, imprimate la 
fel de rapid și în același spaţiu. Vă daţi seama de con- 
centratia si iuteala imaginaţiei care crează. astfel. 
Aceste personaje sint toate din aceeași familie. Bune 
sau rele, grosolane sau delicate, spirituale sau stupide, 
Shakespeare le înzestrează pe toate cu același spirit, pro- 
priul lui spirit. El crează. oameni imaginari lipsiţi de 
voință si rațiune, mecanisme pátimase, care se ciocnesc 
violent unul de celălalt și care arată privirilor ceea ce 
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este mai natural, mai firesc în om. Sá ne oferim spec- 
tacolul şi să urmărim la toate nivelele înrudirea chipu- 
rilor si relieful portretelor. 

La nivelul cel mai de jos se află ființele stupide, 
flecare sau brutale. Imaginatia existá chiar acolo unde 
raţiunea nu s-a născut încă; ea  supravietuieste acolo 
unde raţiunea a dispărut. Idiotul sau bruta urmează 
orbește fantomele din creierul sáu anchilozat. Nici un 
poet nu a înţeles acest mecanism așa cum a făcut-o 
Shakespeare. Caliban, de exemplu, un fel de sălbăticiune 
diformá care se hrăneşte cu rădăcini, miriie ca un ani- 
mal, în mîna lui Prospero, care l-a imblinzit. El urlă 
necontenit impotriva stápinului sáu, desi stie cá fiecare 
ocará îi va fi plătită cu o suferinţă. Este un lup legat 
in lant, fricos si furios totodatá, care incearca sá mus- 
te cind te apropii si care se tirágte atunci cind vede bi- 
ciul ridicat deasupra spinárii lui. Are o senzualitate pri- 
mitivá, un ris prostesc, întruchipează lăcomia naturii 
omenești degradate. Vrea s-o violeze pe Miranda ador- 
mită. Tipá după hrană si se îndoapă. Un marinar debar- 
cat pe insulă, Stefano, îi dă vin; el îi sărută picioarele 
şi îl ia drept zeu; îl întreabă dacă n-a coborit din ce- 
ruri si il divinizează. Se simt în el patimile răscolite si 
înăbușite, grábite să scoată capul si să se potolească. 
Stefano şi-a bătut tovarășul. Mai dă-i, mai dă-i, spune 
Caliban, si după cîtva timp, am să-ndrăznesc și eu să-l 
bat. Îl imploră pe Stefano să vină cu el să-l ucidă pe 
Prospero, care doarme; este nerăbdător s-o facă; dan- 
sează de bucurie ; îşi si vede stápinul cu beregata tăiată 
şi cu creierul împrăștiat în táriná. „Te rog, luminatia 
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ta, nu face zgomot. Uite, colo e gura vágáunii. Du-te tip- 
til si intra. Fa crima asta bună ; vei fi pe veci stápinul 
insulei, iar eu, al tau Caliban, iti voi linge picioarele.“ 1 
Altii, ca Ajax si Cloten, aduc mai mult a oameni, si to- 
tusi, ceea ce redá Shakespeare la ei la fel ca si la Ca- 
liban, este doar temperamentul.  Greoaia maşinărie a 
trupului, masa muschilor, povara singelui care se tíráste 
în membrele lor de luptători înăbușe toată inteligenţa 
şi nu lasă decît pasiunile animalului. Ajax loveşte cu pum- 
nii și înghite carne, asta-i viata lui ; el este gelos pe Achile, 
aproape la fel cum un taur este gelos pe alt taur. El se 
lasă infrinat și condus de Ulisse, fără să privească înain- 
te: cea mai grosolană lingusire îl atrage ca o “momeală. 
A fost împins să -accepte provocarea lui Hector. Iatá-l 
plin de aroganță, memaicatadixind să răspundă nimă- 
nui, nemaistiind nici ce spune, nici ce face; Thersit îi 
strigă : „Bună ziua, Ajax“, iar el îi răspunde: ,,Multu- 
mesc, Agamemnon“. Nu-l mai preocupă altceva, decît 
să-şi contemple enorma sa persoană si să-și rotească 
majestuos ochii săi mari si stupizi. În ziua hotărâtă, lo- 
veste în Hector ca într-o nicovală. După un timp destul 
de îndelungat, sint despartiti.. „Încă nu m-am încălzit, 


- 


Caliban 


Beat him enough ; after a little time, 
I'll beat him too... 
Pry thee, my king, be quiet : see’st thou here, 
This is the mouth o’the cell; no noise, and enter: 
Do that good mischief, which may make this island 
Thine own for ever, and I, thy Caliban, 
For aye thy foot-licker. 
(Furtuna, actul IV, scena 1) 
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spune Ajax, lásati-ne să mai luptăm“ î. Cloten este mai 
puţin masiv decît acest bivol flegmatic, la fel de imbecil 
însă, la fel de vanitos, la fel de grosolan. Frumoasa 
Imogen, jignită de injuriile si stilul lui de bucătar, îi spu- 
ne că persoana lui nu valorează nici cît cel mai neîn- 
semnat obiect de îmbrăcăminte al lui Posthumus. Se 


simte ofensat, repetă de zece ori cuvintul, se agaţă de 
el si revine mereu să se rázboiascá cu ea, cu capul ple- 
cat înainte, ca berbecii infuriati. ,Vesmintul lui? cel 
mai neînsemnat obiect de îmbrăcăminte ?.. Mă voi ráz- 
buna... Cel mai neînsemnat obiect de îmbrăcăminte ?... 
Bine“. Ia hainele lui Posthumus și se duce la Milford- 
Haven, sperînd să-l intilneascá împreună cu Imogen. Pe 
drum rostește acest monolog: „Cu hainele acestea pe 
mine o voi silui ; dar mai întîi am să-l omor pe el, chiar 
sub ochii ei. Să vadă de ce sînt în stare, si asta să fie 
o pedeapsă pentru obrăznicia ei. Şi cînd el va zăcea la 
pămînt iar eu deasupra, îmi voi rosti tirada plină de 
insulte... Apoi, cînd îmi voi fi potolit poftele cu ea (și, 
după cum vă spun, am s-o fac îmbrăcat cu hainele lui, 
pe care le-a lăudat atîta), o voi aduce în pumni înapoi 


la curte si o voi mîna acasă cu lovitări de picior“. 


11 am not warm yet: let us fight again. A 
Vedeți actul II, scena II, modul glumet in care generalii 
dau avint acestei brute curajoase. 


2 Cilo tiem 
His garment ? Now, the devil. 
Imogen 
To Dorothy my woman hie thee presently. 
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Altii nu sint decit niste flecari; de exemplu Polonius, 
consilier grav si fără minte, „copil bátrin care încă n-a 
ieșit din scutece“, prostănac solemn care revarsă. peste 
oameni o ploaie de sfaturi, complimente și maxime, un 
fel de purtător de cuvînt al curţii, necesar la ceremonii- 
le oficiale, are aerul că gîndeşte, nu face însă decît să 
rostească vorbe. Dar cel mai complet dintre toate carac- 


terele este doica!; e vorbáreatá, are un vocabular 
desuchiat; un adevărat stilp de bucătărie, mirosind a 
cratiţă si a papuci vechi; proastă, nerușinată, imorală, 
în rest femeie bună si cu dragoste de odrasla ei. Iată 
tráncáneala nesecatá fără sir a unei tate : 


a DOICA 
Zău c-as putea să-i spun vîrsta exact, cu ora. 


LADY CAPULET 
N-are încă paisprezece ani. 


iC totem 


.. You have abuse'd me ? 
His meanest garment ?... 
«PIL be reveng'd : — 

His meanest garment, well... 

With that suit upon my back, will I ravish her: First, kill 
him and in her eyes ; there shall she see my valour, which will 
then be a torment to her contempt. He on the ground, my speech 
of insultment ended on his dead body, — and when my lust 
has dined, — (which, as I say, to vex her, I will execute in the 
clothes that she so praised) to the court PU knock her back, 
foot her home again. 


(Cymbeline) 
1 Romeo si Julieta. 
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DOICA 


De Sfintu-Petru, seara, o să facă paisprezece ani, Su- 
zana. Şi cu ea (Dumnezeu s-o odihnească) erau de aceeași 
vîrstă. Ei! Suzana a ajuns în ceruri! — era prea bună 
pentru mine. Dar, cum ziceam, — de Sin-Petru seara, o să 
aibă paisprezece ani. — îi împlinește. Zău. Mi-aduc bine 
aminte. — Azi se împlinesc unsprezece ani de la cutre- 
mur. Din toate. zilele anului, tocmai în ziua aia, — îmi 
amintesc bine, a fost intárcatá. — Am pus pelin pe 
sfire, — şi -şedeam la soare lîngă peretele hulubăriei. 
— Domnul si cu dumneavoastră erati la Mantua. — Ei! 
am o` memorie !... Dar cum ziceam, — cînd a simţit pe- 
linul de pe sînul meu, — si l-a simţit amar, frumusica 
nebunatică, — trebuia s-o vedeţi cît era de supărată și 
cum se încrunta la sin.., — şi de atunci au trecut un- 
sprezece ani. — Mergea deja-n picioare. Da, zău! — 
Aproape că alerga și se clătina. — Chiar cu o zi înainte 
se lovise la frunte“ t. 


Nurse 
1 Faith, I can tell her age unto an hour. 
T» ada, Capsule; 
She's not fourteen... 
Nurse 


Come Lammaseve at night, shall she be fourteen. 
Susan and she, — God rest all Christian souls ! — 
Were of an age. — Well, Susan is with God ; 

She was too good. for me : But, as I said, 

On Lammas-eve at night shall she be fourteen ; 

That shall she, marry : I remember it well. 

'T is since the earthquake now eleven years ; 

And she was weamd — I mever shall forget. it, ! 
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În legătură cu asta, ea înșiră o poveste indecentá, pe 
care o reia de patru ori la rind. I se inchide gura, dar 
n-are importanţă, Ea are povestea in cap si nu încetează 
s-o tot spună si să rida singură. Repetitiile fără sfirsit 
constituie activitatea primitivă a spiritului. Oamenii sim- 
pli nu urmează linia dreaptă a rationamentului si a po- 
vestirii : revin, bat pasul pe loc; atraşi de o imagine, o 
păstrează timp de un ceas în fata ochilor, nu se plic- 
tisesc de ea. Dacă merg înainte, se invirtesc în jurul a o 
sută de idei intimplátoare, înainte de a ajunge la fraza 
necesară, Se lasă întorși din drum de toate gîndurile care 
le trec prin minte.. Asa face doica si atunci cînd îi aduce 
Julietei veşti de la iubitul ei, o chinuie și o face să moară 
de nerăbdare, nu atît ca s-o necăjească, cît din obiceiul 
de a trăncăni : 


» DOICA 


Isuse! Ce grabă! Nu poti să mai aștepți o clipă? 
Nu vezi că mi-am pierdut răsuflarea ? 


Of all the days of the year, upon that day; 

For I had then laid wormwood to my dug. 
Sitting in the sun under the dove-house wall, 

My lord and. you were then at Mantua : — 

Nay, I do bear a brain : — but, as I said, 

When it did taste the wormwood on the nipple 

Of my dug, and felt it bitter, pretty fool ! 

To see it tetchy, and fall out with the dug. 

Shake, quoth the dove-house : 'twas no need, I trow, 
To bid me trudge. 

And since that time it is eleven years : 

For then she could stand alone ; nay, by the rood, 
She could have run and waddled all about. 

For even the day before she broke her brow.. 


(Actul I, scena III) 
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JULIETA 


Cum ţi-ai pierdut răsuflarea, cînd ai destul suflu ca 


să-mi spui că ţi-ai pierdut răsuflarea? — Vesti bune 
sau rele? Asta să-mi spui. — Răspunde-mi într-un fel. 
Am să aştept amănuntele. — Fă-mi plăcerea. Sînt bune 


sau rele ? 
DOICA 


Ei bine! Ai ales ca o nestiutoare. Nu știi să alegi 
un bărbat. Romeo! Tocmai pe el. Desi e cel mai fru- 
mos si are cele mai reusite picioare. Cit priveste mina, 
talia si piciorul, nimic de spus, nu sint altele la fel. Nu 
e culmea politetei, dar garantez cá e blind ca mielul. 

Mergi pe drumul tau, fetito. Fa cum e voia dom- 
nului. Ei! S-a luat masa pe aici ? 


JULIETA 


Nu, nu. Dar toate astea le stiam deja. — Ce spune 
de cásátoria noastrá ? Ce spune ? 


DOICA 


Dumnezeule! Cum má mai doare capul! Ce cap am ! 
— Bate, de parcá s-ar sparge intr-o sutá de bucáti. — 
Si spatele, pe de altá parte! Ah! spatele meu, spatele 
meu! — Blestematá idee să má trimiti aga — să-mi 
gásesc moartea, alergind incolo si incoace ! 
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JULIETA 


Crede-má, imi-pare rau cá nu te simți bine. — 
Scumpa, scumpá, scumpa doicá, spune-mi, ce ráspuns 
imi dá dragostea mea ? 


DOICA 


Dragostea ta ráspunde ca un gentilom cinstit ce este 
— si politicos si blind si frumos, — si virtuos, stau che- 
zăşie. Unde ţi-e mama ?“ 1, 


1 NUNS E 


Jesu ! What haste ? Can you not stay awhile ? 
Do you not see that I am out of breath ? 


Juliet 


How art thou out of breath, when thou hast breath 
To say to me that thou art out of breath ?... 

Is thy news good, or bad ? Answer to that. 

Say either, and I'll stay the circumstance : 

Let me be satisfied, is it good or bad ? 


Nurse 


Well you have made a simple choice ; you know mot how 
to choose a man: Romeo, no, not he; thought his face be 
better than any man’s. Yet his leg excels all men’s ; and for a 
hand, and a foot, and a body, — though they be mot to be tal- 
ked on, yet they are past compare: He is mot the flower of 


courtesy, — but, I'll warrant him, as gentle as a lamb. — Go 
thy ways, wench ; serve God: — What, have you dined at 
home ? 

Juliet 


No, no : but all this did I know before : 
What says he of our marriage ? What of that ? 


Nurse 


Lord.! How my head aches ! — what a head have I ! 
It beats as it would fall in twenty pieces. , 
My back, o' t'other side, — O my back, my back! — 
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Nu mai sfirseste. Vorbárie si mai nepotrivitá cind 
vine sá-i anunte Julietei moartea várului ei si exilul 
lui Romeo. Sint strigătele ascuţite si sughiturile unei 
cotofene grase si astmatice. Se váicáreste, incurcá nu- 
mele, insailá fraze, sfirgeste prin a cere rachiu. Îl bleste- 
má pe Romeo, apoi il aduce in camera Julietei. In ziua 
urmátoare, i se ordoná Julietei sá se cásátoreascá cu 
contele Paris; Julieta se aruncá in bratele doicei, im- 
plorind consolári, sfat, ajutor. Aceasta gáseste adevá- 
rata solutie : máritá-te cu Paris. 

„A! E un gentilom simpatic! — Romeo, pe lîngă el, 
e o cirpá de bucátárie.. nici vulturul, doamná — nu are 
ochiul atit de verde, viu si frumos — ca Paris. Sa fiu 
blestematá, — dacá nu socot cá esti fericitá cu aceastá 
a doua căsătorie, — căci e mai bună decît prima.“ ! 


Beshrew your heart, for sending me about, 
To catch my death with jaunting up and down ! 


Joe lie t 


P faith, I am sorry that thou art not well, — 
Sweet, sweet, sweet nurse, tell me, what says my love? 


Nurse 


Your lobe says like an honest gentleman, 
And a courteous, and. a kind, and a handsome, 
And, I warrant, a virtuos : — Where is your mother ? 


(Actul II, scena V) 


i Nurse 
O, he 's a lovely gentleman ! 
Romeo’s a dishclout to him; an eagle, Madam, 
Hath not so green, so quick, so fair am eye, 
As Paris hath. Beshrew my very heart, 
I think you are happy in this second match, 
For it excels your first. 


(Actul IIT, scena V) 
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' Această imoralitate naivă, aceste raționamente de mo- 
rişcă, acest mod de a judeca dragostea ca o precupeatá 
completează portretul. 


We 


Imaginaţia mecanică creează personajele primi- 
tive ale lui Shakespeare; imaginația rapidă, ris- 
cată, orbitoare, frămîntată creează oamenii de spirit. 
Există mai multe genuri de spirit. Unul pe de-a-ntregul 
francez, care nu este decît rațiunea însăşi, duşman al 
paradoxului, batjocoritor față de prostie, un fel de bun 
simț incisiv neavînd alt scop decît să facă adevărul amu- 
zant si vizibil, cea mai ascuțită dintre arme la un popor 
inteligent si vanitos; este spiritul lui Voltaire si al sa- 
loanelor. Celălalt, al improvizatorilor şi artiştilor, nu este 
altceva decît verva inventivá, paradoxală, neînfrînată, 
exuberantă, un fel de distracție oferită ție însuți, fantas- 
magorie. de imagini, glume, idei curioase, care zápáceste 
şi îmbată ca agitația si luminile unui bal. Este spiritul 
lui Mercutio, al clovnilor, al Beatricei, Rosalindei si al 
lui Benedict. Ei nu rid pentru cá au sentimentul ridi- 
colului, ci din dorinta de a ríde. Zadarnic veti cáuta 
campaniile pe care ratiunea combativá le intreprinde im- 
potriva nebuniei omenesti. Aici, nebunia este in floare. 
Oamenii vor sá se distreze, nimic mai mult. Sint bine 
dispusi, isi pun spiritul la incercare de-a curmezisul po- 
sibilului si imposibilului. Fac jocuri de cuvinte, le modi- 
ficá sensul, trag din ele concluzii absurde si mostime, 
si le aruncá unul altuia ca pe o minge, lovitura con- 
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tra lovitură, vrind cu orice pret să fie originali si in 
ventivi. Își înveşmîntează ideile in metafore stranii sau 
strălucitoare. Mascaradele erau pe gustul timpului ; con- 
versatia lor este o mascaradă de idei. Ei nu spun nimic 
în stil simplu; ei nu caută decît să ingrámádeascá lu- 
cruri subtile, căutate, greu de inventat si de înţeles; 
toate expresiile lor sînt rafinate, neprevăzute, extraor- 
dinare ; ei își denaturează gindirea si o schimbă în cari- 
catură. „Ah! sărmanul Romeo, spune Mercutio, e mort 
de- pe acum, înjunghiat de ochiul negru al unei frumu- 
seti albe! Strápuns în ureche de un cîntec de dragoste, 
cu inima găurită chiar în mijloc de o săgeată a micutu- 
lui arcas orb !“1 Benedict relatează o conversaţie pe care 
tocmai o avusese cu amanta sa: „Ah! M-a tratat de-ar 
fi scos din sărite si un bustean. Un stejar ce nu ar fi 


avut drept coroană decît o singură frunză i-ar fi rás-' 


puns. Pina și masca mea începuse să prindă viata si să 


se certe cu ea!“ 2 Aceste extravagante vesele si fără ca- 


pat indică atitudinea interlocutorilor. Nu sed liniștiți pe 
scaun, ca marchizii din Mizantropul ; ei se invirt, sar, 
se grimeazá, isi joacă cu îndrăzneală pantomima ideilor ; 
zvicnirile lor de spirit se termina in cintece. Tineri, 
soldati si artisti, toti trag o salvă de artificii, însoţită de 
fraze si topáialá. „Cînd m-am născut eu, dansa o stea“. 
Vorbele lui Beatrice descriu acest gen de spirit poetic, 


1 Alas, poor Romeo, he is already dead! Stabbed with 
a white wench’s black eye ; shot through the ear with a love- 
song; the very pin of his heart cleft with the blind bow-boy’s 
butt-shaft. j 

2 O, she misused me past the endurance of a block ; an oak, 
but with one green leaf on it, would have answered her ; my 
very visor began to assume life, and scold with her. 
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sclipitor, irațional, incintator, mai apropiat de muzică 
decit de literatură, un fel de a visa cu glas tare si cu 
ochii deschisi, cum este si al lui Mercutio. 

„Ah! Vad, regina Mab v-a făcut o vizită in noaptea 
asta, Ea este moasa zinelor. Ea vine — mare cit o agata 
din inelul — din degetul ajutorului de primar — trasa 
de un atelaj de atomi mici, — trecind peste nasul oame- 
nilor adormiti. Spitele rotilor trásurii ei sint fácute din 
labe de páianjen, — acoperisul din aripi de lacusta, — 
sleaurile din pinza celor mai mici páianjeni, — hamu- 
rile din razele umede ale lunii, — biciul dintr-un os 
de greier, cureaua dintr-o pelicula. — Vizitiul ei este o 
musculita mică, în haină cenusie, — trásura o alună 
goala, — fabricata de veverita, timplarul ei, sau de ba- 
trina larva, — care din vremuri străvechi sînt caretasii 
zînelor. — În acest echipaj, ea galopează în fiecare noap- 
te — prin creierele indragostitilor, iar ei visează despre 
dragoste ; — peste genunchii curtenilor, iar ei visează 
imediat cá se înclină; — peste degetele juristilor care 
visează numaidecit onorarii ; peste buzele doamnelor care 
visează îndată sárutári.. — Uneori ea galopează pe nasul 
unui curtean, — iar el visează cá adulmecă să obţină o 
favoare. — Uneori vine cu coada unui purcel de dijmă, 
— si gidilá cu ea nasul unui preot adormit; — și atunci 
el visează la alt plocon. — Uneori, ea trece peste gitül 
unui soldat, iar el visează că taie beregata duşmanilor ; 
visează breșe, ambuscade, săbii spaniole,  ibrice pline 
adînci de cinci braţe ! apoi deodată — îi bate toba în ure- 
che. El tresare, se trezeşte, — si speriat rostește o ru- 
gáciune sau două, — si adoarme din nou... Aceasta este 
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o d n a i a o a 


Mab care împletește noaptea coamele cailor si prinde în 
părul incilcit — buclele ei de ziná care odată desfăcute, 
prezic mari nenorociri. — Ea este aceea care... t 


1 O then, I see, queen Mab hath been with jou. 

She is the fairies’ midwife ; and she comes 

In shape no bigger that an agate-stone 

On the forefinger of an alderman, 

Drawn with a team of little atomies 

Athwart man’s noses as they lie asleep : 

Her waggon-spokes made of long spinners’ legs ; 
The cover, of the wings of grasshoppers ; : 
Her traces, of the smallest spider's web 4 

Her collars, of the moonshine's watery beams ; 
Her whip, of cricket’s bones ; the lash of film = 
Her waggoner, a small grey-coated gnat "m 

Her charriot is am empty hazel-nut, 

Made by the joiner squirrel, or old grub, 

Time, out o' mind the fairies’ coach-makers 

And in this state she gallops night by night 

Through lovers’ brains, and then they dream of love; 
On courtiers’ knees, that dream on court’sies straight '; 
Over lawyer’s fingers, who straight dream on fees : 
Over ladies’ lips, who straight on kisses dream... f 
Sometimes she gallops o'er a courtier's nose, 

And then dreams he of smelling out a suit 5 

And sometimes comes she with a tithe-pig’s tail, 
Tickling a parson’s nose as he lies asleep, 
Then dreams he of another benefice ; 
Sometimes she driveth o’er a soldier’s neck, 
And then dreams he of cutting foreign throats, — 
Of breaches, ambuscador, Spanish blades, 
Of healths five-fathon.deep ; and then anon ; 
Drums in his ear ; at which he starts, and wakes ; | 
And being thus frighted, swears a prayer or two, 
And sleeps again. This is that very Mab, 
That plats the manes of horses in the night ; 
And bakes the elf locks in foul sluttish hairs, | 
Which, once untangled, much misfortune bodes. 
This, this is she... 


(Ibid., actul I, scena IV) 


Romeo il intrerupe, altfel n-ar 


termina niciodata. 
Cititorul sá compare acest mic poem, ,,copila unei ima- 
ginatii zadarnice la fel de  usoará ca aerul, mai 
nehotáritá decît vintul“, aruncat fără noimă in miezul 
unei convorbiri din secolul al XVI-lea, cu conversațiile 
din teatrul nostru si va înțelege diferenţa dintre spiritul 
preocupat să producă raționamente sau să consemneze 
lucrurile ridicole si fantezia care se distrează imaginind. 

Falstaff are pasiuni animalice si fantezia oamenilor 
de spirit. Nu există alt caracter care să demonstreze 
mai bine verva si imoralitatea lui Shakespeare. Falstaff 
este un stilp al locurilor ráu famate, injurá, joacá, bate 
drumurile, e o adevărată butie plină de vin, un mirsav 
de ţi-e mai mare dragul. Are burta uriașă, ochii inrositi, 
obrazul aprins, se clatiná pe picioare; isi petrece viata 
printre bárdacele tavernei sau adormit pe jos, in dosul 
perdelelor ; nu se trezește decît ca să blesteme, să min- 
tă, să se laude și să fure. Este tot atit de sarlatan ca 
Panurge, care avea şaizeci si trei de metode de a face 
rost de bani, „dintre care cea mai cinstită era furtisa- 
gul pe ascuns“. Si ce-i mai rău, e bátrin, cavaler, om de 
curte şi bine crescut. Nu s-ar părea că trebuie să fie 
odios si respingător ? Nicidecum, nu ne putem impie- 
dica să-l îndrăgim. In fond, ca si fratele lui, Panurge, 
el este „cea mai bună făptură din lume“. Nu există ráu- 
tate in faptele lui; nu are altă dorință decit să rida si 
să se distreze. Cînd este insultat, strigă mai tare decît 
oamenii aceia si le plăteşte cu vîrf si îndesat tot în cu- 
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vinte grosolane si în insulte ; dar nu le poartă pică. © 
clipă mai tîrziu, stá cu ei la masă într-o cocioabá, bind 
în sănătatea lor, ca un frate si ca un prieten. Dacă are 
vicii, le aratá la lumina zilei, cu atita naivitate incit 
esti obligat să i le ierti. Are aerul cá ne spune: „Ei! 
Asa sint eu, ce vreti? Imi place să beau; ce, vinul ales 
nu-i bun? O iau la sánátoasa cind vad cà se apropie 


bătaia ; păi, loviturile nu sînt dureroase ? 


Fac datorii şi 
îi insel la bani pe proşti; ce, nu-i plăcut să ai bani în 
buzunar ? Mă laud: nu-i normal să! vrei să ti se dea 
consideraţie ?* „Auzi, Henric. Ştii, Adam într-o lume 
nevinovată, si tot a păcătuit. Ce să facă sármanul John 
Falstaff in acest secol al perversiunii ! Vezi tu, am mai 
multă carne decît alţii și totuși sînt mai fragil.“ Falstaff 
e atît de sincer imoral, încît încetează a mai fi imoral. 
Pe o anumită treaptă conștiința dispare ; îi ia locul na- 
tura, si omul se repede spre ceea ce doreşte fără sa se 
mai gîndească dacă e drept sau nedrept, mai mult decît 
o face un animal din pădurea vecină. Falstaff, insárci- 
nat să facă recrutări, a vîndut scutiri tuturor celor bo- 
gati si nu a înrolat decit netrebnici flaminzi si pe ju- 
mătate goi. În toată compania lui, nu există decît o 
cămaşă şi jumătate ; asta nu-l îngrijorează : „Ei, se gá- 
sesc rufe întinse pe fiecare gard“. Prinţul, trecînd com- 
pania în revistă, spune că n-a văzut niciodată netrebnici 
atit de demni de mila: „Ce-are a face? spune Falstaff, 
sînt carne de tun, Printe, carne de tun. Vor umple o 
groapă la fel de bine, ba mai bine decît alţii. Nu vă fie 
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teamă, sînt muritori, oameni muritori“ 1, Cea de a 
doua scuzá a sa este verva nesecatá. Dacá a existat vreo- 
dată om „cu gura mare“, el-e acela. Insultele si injurá- 
turile, blestemele, apostrofarile, protestele curg din el ca 
dintr-un butoi deschis. Nu e niciodată în încurcătură : 
improvizează expediente pentru toate situaţiile grele. La 
el, minciunile incoltesc, înfloresc, cresc, iau naştere una 


din alta, ca ciupercile pe un strat de pămînt gras si 
putred. El minte mai mult din imaginaţie si prin natura 
lui, decit din interes Si nevoie. Asta se observá din fe- 
lul in care isi amplificá inchipuirile. Povesteste cá s-a 
bátut, singur contra doi. O clipá mai tirziu, sint patru. 
Curind șapte, apoi unsprezece, apoi paisprezece. Este 
oprit la timp, altfel ar vorbi de o armată întreagă. De- 
mascat, nu-şi pierde buna dispoziţie si ride primul de 
propriile sale láudárosenii. »lovarási, oameni buni, băieţi, 
inimi de aur, hai să fim veseli. Hai să jucăm o piesă 
improvizată.“ 2 El improvizează rolul morocănos al re- 


1 There's but a shirt and a half in all my company ; and the 
halfshirt is two napkins tacked together... and the shirt stolen from 
my host at St. Alban... they’ll find linen enough on every hedge. 


Por niexe 


I never did see such pitiful rascals. 


karstas 


Tut, tut ; good enough to toss ; food for powder, food for 

powder. 

They’ll fill a pit as well as better. Tush, man, mortal men. 

mortal men. 

? Gallants, lads, boys, hearts of gold.. What, shall we be 
merry ? Shall we have a play extempore ? 

(Henric al IV-lea, p. I, actul IV, scena II) 
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gelui Henric cu atita naturalete, incit poate fi luat drept 
rege sau comediant. Acest bonom gras si burtos, fricos, 
cinic, láudáros, betiv, desfrinat, poet de han, este unul 
dintre favoritii lui Shakespeare. Asta pentru cá mora- 
vurile lui sint ale naturii nealterate si pentru cá spiritul 
lui Shakespeare este inrudit cu spiritul lui. 


VI 


Natura este dezmátatá si grosolaná la aceastá mata- 
hală de carne ingrasata de vin si grăsime. Ea este însă 
delicata in trupurile delicate ale femeilor; este insa la 
fel de irationala si la fel de pasionata la Desdemona ca 
si la Falstaff. Femeile lui Shakespeare sint niste copii 
incintátori, care simt excesiv si iubesc nebunește... Ele 
sávirgese acte de uitare de sine, mici accese de furie, 
rostesc cuvinte frumoase despre prieteni, au razvratiri 
cochete, o volubilitate gratioasá, care amintesc ciripitul 
si drágálásenia pásárilor. Eroinele din teatrul nostru sint 
aproape niste bárbati; acestea insá sint femei, in inte- 
lesul intreg al cuvintului. Nu se poate inchipui impru- 
dentá mai mare decit a Desdemonei. A cuprins-o mila 
pentru Cassio si vrea cu orice pret sa fie iertat, orice 
s-ar intimpla, fie cá este drept sau nu, fie cá e periculos 
sau nu. Ea nu cunoaste legile bárbatilor, nu se gindeste 
la ele. Vede doar nenorocirea lui Cassio. ,,N-ai teamá, 
bunule .Cassio. Domnul meu nu va mai avea odihnă. 
Îl voi tine treaz pind se va îmbuna. li voi vorbi pînă 
il voi face să-şi piardă rabdarea; patul i se va părea o 
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scoala, masa un confesional; in tot ce va face voi ames- 
teca cererea lui Cassio“ 1, Ea îi cere lui Othello să-l ierte. 
„Nu, nu acum, scumpă Desdemona; altădată. — Dar 
va fi in curind ? — Cit de curind voi putea, draga mea, 
pentru tine. — Asta seară la masă? — Nu, nu astă 
seará, — Atunci miine, la prinz. — Nu voi minca acasá. 
— Ei bine, atunci, miine seará, sau marti dimineatá, 
sau marti dupá masá, sau seara, sau miercuri dimineata. 
Te rog, spune cînd ; dar să nu depășească trei zile, záu, 
se .cáieste*^, Se miră nitelus cînd se vede refuzată ; se 
supără. El cedează; cine n-ar ceda văzînd aerul de re- 
pros din acești frumoși ochi imbufnati? „Ah, spune ea 
cu o mutrá drăgălașă, nu-mi faci un hatir. E ca si cum 
te-aș ruga să porti mánusile, să te îmbraci călduros, sau 
sa faci un lucru plácut.^ O clipá mai tirziu, cind o roa- 
ga să-l lase singur, observati veselia inocentă, reverenta 
grăbită si acest ton șăgalnic_ de fetiță: „Să te refuz? 
Nu, la revedere, stápinul meu. Emilia, vino. Fie cum do- 
resti, eu sînt ascultătoare“ 2. Această voiciune, această 


1 Be thou assur'd, good Cassio... 
My lord shall never rest; 
PU watch him tame, and talk him out of patience ; 
His bed shall seem a school, his board a shrift ; 
Ill intermingle everything he does 
With Cassio's suit... 


Othello 
? Not now, sweet Desdemona ; some other time. 
Desdemona 
But shall't be shortly ? 
Qr nte tio 


The sooner, sweet, for you. 
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zburdălnicie nu împiedică modestia temátoare si timi- 


ditatea tăcută ; dimpotrivă? au aceeași cauză, sensibili- 
tatea extremă. Fiinţa care simte prompt şi din plin are 
o retinere mai mare si mai multă pasiune decit cele- 
lalte ; ea izbucneste sau tace; nu spune nimic sau spune 
totul. Asa este Imogen, „atît de sensibilă la reprosuri, 
încît cuvintele o lovesc, iar loviturile înseamnă moartea 
pentru ea“. La fel este Virginia, blinda soţie a lui Corio- 
lan; nu are deloc suflet de roman; o înspăimîntă victo- 
riile soţului ei; cînd Volumnia îl descrie bátind din picior 
pe cîmpul de luptă si cu mina stergindu-si fruntea însîn- 


Desdemona 


Shall’t be to-night at supper ? 
Othello 
No, not to-night. 


Desdemona 


To-morrow dinner, then ? 


Othello 


I shall not dine at home. 


Desdemona 


Why, then, to-morrow night ; or Tuesday morn, 
Or Tuesday noon, or night ; or Wednesday motn ; — 
I prithee, name the time, but let it not 
Exceed three days ; in faith, he’s penitent... 
Why, this is mot a boon ; 
"Tis as I should entreat you wear your gloves... 
Or keep you warm, or sue to you to do a peculiar profit 
To your own person... 
Shall I deny you ? No: farewell, my lord ; 
Emilia come : — be as your fancies teach you. 
Whate’er you be, I am obedient. 
(Othello, actul III, scena III) 
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gerată, ea păleşte: „Fruntea insingeratá! spune ea. O! 
Jupiter, fără singe!“ Vrea să” uite ce stie despre aceste 
pericole, si nici măcar nu îndrăznește să se gindeascá la 
ele ; cînd este întrebată dacă Coriolan nu se întoarce 
rănit de obicei : „Ah! Nu, nu, nu*1, Ea fuge de aceasta 
imagine crudă si poartă totuși necontenit în adincul 
sufletului o tainică teamă. Nu mai vrea să iasă, nu mai su- 
ride, aproape că nu suportă să vină cineva să o vadă; 
și-ar reproşa un moment de uitare sau de veselie ca o 
lipsă de dragoste. Cînd el revine, nu știe decît să ro- 
şească şi să plingá. Această sensibilitate exaltată nu poate 
duce decît la dragoste. Așa încît toate iubesc fara mă- 
sură și. aproape toate la prima vedere. După prima pri- 
vire aruncată spre Romeo, Julieta îi spune doicei : „Du-te 
și întreabă cum îl cheamă. Dacă-i căsătorit, mormîntul 
lui îmi va fi patul de nuntă“. În felul acesta se dezvă- 
luie destinul lor. Așa cum le-a creat Shakespeare, ele 
nu pot decît să iubească, și trebuie să iubească pînă la 
moarte. Dar această primă vedere este un extaz si apa- 
ritia bruscă a dragostei este o încîntare. Miranda, zá- 
rindu-l pe Fernando, crede cá vede o fiintá cereascá. Se 


1 His bloody brow ! O, Jupiter, no blood !.. 
Heavens bless my lord from fell Aufidius 


.. No, good madam ; I will not out of doors; .. In- 
deed no, by your patience ; I will not over the^thre- 
shold till my lord return from the wars. 
(Actul I, scena III) 
CLOSE 1-0; Laus 
My gracious silence, hail ! 
Wouldst thou have laugh’d, had I come coffin’d home, 
That weep’st to see me triumph ? 
(Actul I, scena I) 


opreşte brusc, nemiscatá, in uluirea acestei viziuni su- 
bite, în sunetele muzicii divine care se înalță din strá- 
fundul sufletului ei. Plinge,  vázindu-l trágind bușteni 
grei; vrea, cu plápindele ei míini albe, sá termine trea- 
ba, in timp ce el se odihneste. Mila si blindetea o trans- 
figureazá ; nu mai este stápiná pe vorbele ei, spune ce 
nu vrea să spună, ceea ce tatăl ei i-a interzis sa dezvá- 
luie, ceea ce cu o clipă mai înainte nu ar fi mărturisit 
niciodată, Această ființă cu suflet atit de nobil se des- 
chide fara să stie, fericită si ruginatá de valul de fericire 
Si de senzaţii noi cu care a coplesit-o un sentiment ne- 


cunoscut. „Sînt o proastă cá pling de fericire. — De ce 
plîngi ? — De nevrednicia mea care nu îndrăzneşte să 


ofere ceea ce aS vrea să dăruiesc; si cu atit mai putin 
să ia un lucru pentru care mi-aş da viata să-l am... Sint 
soţia ta, dacă vrei să te cásátoresti cu mine; dacă nu, 
voi muri roaba ta“ Î. Această năvală de neînvins a dra- 
gostei transformă întregul caracter. Brusc, în plin senat, 
temătoarea si blinda Desdemona, în fata tatălui ei, re- 
A “Miranda 
I am a fool 
To weep at what I am glad of. 
Fernando 
Wherefore weep you ? 


Miranda 


At mine unworthiness, that dare not offer 
What I desire to give ; and much less take, 
What I shall die to want .... 
I am your wife, if you will marry me; 
If not, i'll die your maid. 
(Actul III, scena I) 
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nuntá la părintele ei; nu se gîndeşte nici o clipă să-i 
ceará iertare, sau sá-l consoleze. Vrea sá plece cu Othel- 
lo in Cipru, infruntind flota dusmaná si furtuna. To- 
tul dispare pentru ea afará de imaginea unica si adorata 
care i-a cuprins sufletul ín intregime si in mod abso- 
lut. In felul acesta, nenorocirile extreme, hotáririle uci- 
gase nu sint decit urmári firesti ale unor asemenea iu- 
biri. Ofelia innebuneste, Julieta se sinucide, si nu exis- 
tá nimeni care sá nu-si dea seama cá aceste morti sint 
inevitabile. Asadar, nu virtute veti gási in asemenea 
suflete, cáci prin virtute se intelege vointa constientá de 
a face ceea ce trebuie si supunerea  rationalá fatá de 
datorie, Ele nu sint pure decit din delicatete sau din 
dragoste. Viciul le scirbeste pentru cá e grosolan, nu 
fiindcă e imoral. Ele nu simt respect pentru căsătorie, ci 
isi adoră soţul. „©! dulce si frumos crin!*! vorbele 
Cybelinei descriu aceste flori delicate și plăcute, care nu 
pot fi rupte de pe ramura de care sînt unite si cărora 
cea mai mică impuritate le-ar murdări albeata. Cind 
Imogen află că soţul ei vrea să o omoare, pentru că nu 
i-ar fi fost credincioasă, ea nu se revoltă împotriva aces- 
tei jigniri ; ea nu are orgoliu ci doar-dragoste. „Infidelă, 
eu!“ Ea leşină, gindindu-se că nu mai este iubită. Cînd 
Cordelia isi aude tatăl bátrin, irascibil, aproape senil, 
intrebind-o cît de mult îl iubește, nu se poate hotărî 
să-i dea, cu glas tare, toate asigurările lingusitoare pe 
care surorile sale tocmai le rostiseră cu grámada. li e 


1 O sweetest, fairest lily ! 
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rusine sá-si dezváluie in,public dragostea si sá-si eum- 
pere cu ea o zestre. El o dezmosteneste si o alungă; ea 
tace. Iar mai tirziu, cînd îl regăseşte părăsit si nebun, 
îngenunchiază lîngă el cu o emoție atît de adinca, plin- 
ge peste capul acela drag, insultat, cu o milă atit de du- 
ioasa, încît ai crede că auzi tînguirea unei mame îndu- 
rerate si uimite, care sărută buzele palide ale copilului 
ei. t Cînd in sfîrşit Shakespeare intilneste un caracter 
roman eroic, demn de Corneille, cel “al mamei lui Corio- 
lan, el va explica prin pasiune ceea ce Corneille ar fi 
explicat prin eroism. El o va descrie violentá si dornica 
de senzatiile puternice ale gloriei. Nu va sti sá se stá- 
pineascá. Va izbucni in strigăte de triumf cînd il va 
vedea pe fiul ei incununat si in blesteme de rázbunare 
cînd il va vedea exilat. Va cobori pînă la vulgaritátile 


mindriei si ale miniei, se va lása dusá de revársarea ne- 


O you, kind gods, 
Cure this great breach in his abused nature ! 
The untun'd and jarring senses, O, wind up, 
Of this child-changed father ! 
O my dear father ! Restauration hang 
Thy medicine on my lips, and let this kiss 
Repair those violent harms, that my two sisters 
Have in thy reverence made ! 
Was this a face 
To be exposed against the jarring winds ? 
Mine enemy’s dog, 
. Though he had bit me, should have stood that night 
Against my fire... 
How does my royal lord ? How fares your majesty ? 
(Actul IV, scena VII) 


buneascá a bucuriei, de visurile imaginaţiei ambitioase f, 
Si va dovedi inca o data cá imaginatia pasionata a lui 
Shakespeare si-a pus amprenta pe toate fiintele pe care 
le-a creat. : 


u un asemenea poet decit sa 
creeze niste scelerati perfecti. El manevreazá pretutin- 
deni pasiunile neinfrinate, care le determina structura 
și nicăieri legea morală, care să-i retina; dar, in același 
timp si cu același talent, el schimbă măștile neinsufletite, 
mereu aceleasi, pe care le produc conventiile de fee ses 
figuri vii.care dau iluzia realitátii. Cum sa faci un de- 
mon sa para la fel de real ca un om? Jago este un sol- 
dat aventurier, care a strabatut lumea din Siria ve 
in Anglia, care a rámas printre gradele inferioare ji 
văzînd îndeaproape  grozáviile războaielor secolului ai 
XVI-lea, a reținut maxime turceşti si o filozofie de mă- 
celar; nu mai are prejudecăți. „O, reputația mea, reputa- 


at NE UO well met. The hoarded plague o' the gods 
Requite your love ! ; s 
If that I could. for weeping, you should hear, 
Nay, and you shall hear some... 
PU tell thee what, — Yet go; 
Nay, but thow shall stay too. — I would my son 
Were in Arabia, and thy tribe before him, 
His good sword. in his hand. 
(Actul IV, scena 11) 
Vezi de asemenea scena III, actul I. Este triumful naiv de 
(lare se lasă dusă o femeie din popor. 3 : et 
beni: not more in joy at first hearing he was a man-child, 
than now in first seeing he had proved himself a man, 


ţia mea!“ strigă Cassio dezordonat, Eh! spune Jago, 
asta-i doar o vorbá. Auzindu-ti strigátele credeam cá esti 
rănit.“ 1 Cît privește virtutea femeilor, el o tratează ca un 
bărbat care s-a învârtit printre traficantii de sclave, Judecá 
dragostea Desdemonei cum ar judeca amorul unei iepe : 
durează atît, apoi... Și expune în legătură cu aceasta 
o teorie experimentală cu amănunte precise si cu ex- 
presii crude, în termenii unui fiziolog de herghelie. 2 
Desdemona, pe plajă, încercînd să-şi uite îngrijorarea, îl 
roagă s-o distreze, să-i facă elogiul femeilor. Dar el nu 
găsește pentru fiecare portret decit necuviinte injurioase. 
Ea insistă şi îi sugerează să presupună o femeie cu adevă- 
rat perfectă. „Aceea, spune Jago, nu e bună decît ca să 
dea să sugă copiilor si să vindá căni cu bere.“ , Nobila 
doamna, spune el in alt loc, nu-mi cereti sá laud pe ci- 
neva, nu sint nimic dacá nu critic.^? Acest cuvint ne dà 
cheia caracterului sáu. El dispretuieste omul; Pentru el, 


1 As I am an honest man, I had thought you had received 
some bodily wound. There is more offence in that than in repu- 
tation. 

?..Ere I would say I would drown myself for the love of a 
Guinea-hen, I would change my humanity with a baboon... 

It cannot be leng that Desdemona should continue her love 
to the Moor... nor he his to her... These Moors are changeable in 
their wills, The food that to him now is as luscious as locusts, 
shall be to him shortly as bitter as coloquintida, She must change 


for youth. When she is sated with his body, she will find the 
errors of her choice. 


(Actul I, scena III) 
3 To. suckle fools and chronicle small beer... 
O gentle lady, do not put me to't $ 
For I am nothing, if not critical. 


(Actul II, scena I) 
$ 
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Desdemona este o fetitá lascivá, Cassio — un vorbaret, 
Othello — un taur furios, Rodrigo — un măgar pe care 


se pune samarul, pe care. îl bati si il mini. El se dis- 
treazá, fácind sá se infrunte aceste pasiuni; ride ca de 
un spectacol. Cînd, ametit, Othello se zbate in convulsii, 
el se bucură de acest frumos. efect. „Lucrează otrava 
mea, lucrează! Asa se prind nerozii încrezători.“ © S-ar 
părea că e un vraci de pe timpuri, care cercetează efec- 
tul unei băuturi noi asupra unui ciine care urlă. Nu vor- 
beste decit sarcastic; are cite ceva de împărţit cu toată 
lumea, chiar cu oameni pe care nu-i cunoaște. Cînd îl 
trezeşte pe Brabantio, ca sá-ivanunte răpirea fiicei lui, 
se răsteşte la el în termeni cazoni, cu ironie ascuţită, 
aidoma unui călău conştiincios, care isi freacă miinile 
ascultindu-si victima tipind sub cuțitul lui. „Eşti un ti- 
călos ! spune Brabantio. — Sinteti.. un senator*.? Dar 
trásátura care il defineste si il aseazá aláturi de Me- 
phisto este adevárul dureros si rationamentul viguros 
prin care isi ridică ticăloşia la rang de virtute.? La in- 
demnul lui, Cassio se duce la Desdemona, care il va ajuta 
să obţină iertarea ; vizită care va fi pierzania Desdemo- 


1 Work on, 3 
My medicine, work ! Thus credulous fools are caught. 
2 Thou art a villain. 
You are a senator. 

Yowll have your daughter covered with a Barbary horse, 
yowll have your nephews neigh to you, yow-ll have coursers for 
cousins and gennets for germans. 

(Actul I, scena 1) 

3 Vedeti acelasi cinism si acelasi scepticism in Richard al 
VI-lea. Amindoi încep prin a defăima natura umană si sînt mi- 
zantropi din pártinire. 
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nei si a lui Cassio. Jago, rămas singur, fredoneazá o 
clipă, foarte încet, apoi exclamă : „Unde-i acum acela 
care mă numește ticălos ? Acest sfat este onest, cinstit 
rațional, și, zău, este mijlocul cel mai bun de a-l re- 
cuceri pe Maur 1.“ Adăugaţi la toate aceste trăsături o 
vervă diabolicá?, o nesecată inventivitate in imagini, ca- 
ricaturi, murdării, un ton cazon, gesturi și gusturi bru- 


, 


tale de soldátoi, obisnuinta de a disimula cu singe rece si 
ură, cu răbdare, insusite datorită atitor încercări Si şi- 
retlicuri ale vieţii militare, atitor nefericiri necontenite 
dintr-o indelungatá umilintá si atítor sperante neimpli- 
nite; veti intelege atunci cum a putut Shakespeare sá 


. preschimbe perfidia abstractá intr-o fiintá realá si de ce 


rázbunarea ingrozitoare a lui Jago nu este decit urma- 
rea necesará a naturii sale, a vietii si educatiei sale. 


VIII 


Cit de evident devine geniul pasionat şi unic al lui 
Shakespeare în marile personaje care poartă întreaga 
greutate a dramei! Imaginaţia  înspăimîntătoare, repe- 
ziciunea furioasă a ideilor amplificate. și zgomotoase, pa- 
siunea dezlántuitá, împinsă pind la moarte si pînă la 
crimă, halucinatiile, nebunia, toate urmările nefaste ale 


t And what's, he, then, that says I play the villain ? 
í When this advice is free, I give, and honest, 
Probal to thinking, and indeed the course 
To win the Moor again. 
(Actul II, scena III) 
? Vedeti convorbirea lui cu Brabantio, apoi cu Rodrigo in 
actul I. 
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delirului împotriva voinței si a raţiunii, iată forţele si 
furiile care le alcătuiesc. Sá mai vorbesc despre acea 
Cleopatra uluitoare, care îl învăluie pe Antoniu in vir- 
tejul náscocirilor si capriciilor ei, care fascinează Si 
ucide, care spulberá in vint viata bárbatilor ca pe un 
pumn de nisip din desertul ei, zina fatalá din Orient care 
se joacá cu dragostea si cu moartea, impetuoasá, irezis- 
tibilá, creatură alcătuită din eter si flacárá, a cárei via- 
tá nu este decit o furtuná, a cárei gindire pátrunzátoa 
şi neașteptată seamănă cu o scinteiere de fulgere ? 
Despre Othello, care, obsedat de imaginea precisă a adul- 
terului fizic, urlă la fiecare cuvînt al lui Jago ca un 
om tras pe roată; care, cu nervii oteliti de douăzeci de 


ani de războaie si naufragii, delireazá si se pierde de 
durere si se dezagregheazá in convulsii, iar apoi in stu- 
poare ? Despre bátrinul rege Lear, violent si slab, a cá- 
rui rațiune pe jumătate senilă se destramá putin cite 
putin sub socul atitor trádári extraordinare si care ofe- 
rá spectacolul ingrozitor al nebuniei crescinde, apoi de- 
pline, blesteme, urlete, suferinte omenesti, in care exal- 
tarea primelor accese rápune bolnavul, apoi incoerenta 
blajiná, imbecilitatea guralivá in care cade frint; crea- 
tie uimitoare, efort suprem al imaginației pure, boala a 
ratiunii, pe care ratiunea n-ar fi putut-o înfățișa nicio- 
dati! Dintre atitea portrete, si alegem douá sau trei, 
pentru a demonstra profunzimea si natura celorlalte *. 
Criticul se pierde in opera lui Shakespeare ca intr-un 


1 Mai vedeti la Timon, si in special la Hotspur, exemplul 
perfect al imaginatiei vehemente si irationale. 
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oraș uriaș ; el descrie două momente si îl roagă pe cititoi 
sá intuiascá orasul. 

Coriolan a lui Plutarh este un patrician auster, or- 
golios, cu singe rece, conducátor de osti. In miinile lui 
Shakespeare a devenit un soldat brutal, un om din po- 
por, ca limbaj si obiceiuri, un campion al bataliilor, 


„a cărui voce tuná ca o tobă“, căruia, cînd este contrazis, 


i se ridicá in ochi un val de singe si minie, temperamen! 
teribil si semet, suflet de leu in trup de taur. Filozofu- 
lui Plutarh îi trebuie o frumoasă acţiune filozofica, spu- 
nînd cá a avut grijă să-şi salveze gazda într-un sat, la 
Corioles. Coriolan al lui Shakespeare are si el aceeași 
intenţie, căci în fond e un om cumsecade ; dar cînd Lar- 
tius îl întreabă cum se numește acel sárman volsc pen- 
tru a-l elibera, el răspunde căscînd : ...Pe Jupiter, l-am 
uitat! — Sint obosit... Mi-a obosit memoria. — N-avem 
vine aici tat, 

Îi este cald, a luptat, ii este sete; îl lasă pe volscul 
lui in lanturi, nu se mai gindeste la el. Se lupta, ca un 
hamal, scotind strigáte si injuráturi, Si urletele iegite din 
stráfundul pieptului strábat tumultul bátáliei ca sune- 
tele unei trompete de bronz. A escaladat zidul din Corio- 
les, a ucis pînă s-a săturat de atita masacru. Îndată se 


îndreaptă spre cealaltă armată și sosește acolo, roșu de 


? 


sînge ca un om ,jupuit*. — ,,Sosesc oare prea tirziu ? 
— Marcius !... Sosesc prea tîrziu ?* Lupta nu este încă 


1 CoTriolantus 


By Jupiter, forgoty... 
I am weary ; yea, my memory is tir'd 
Have we no wine here ? 


81 


hotarita ; îl imbrátiseazá pe Cominius cu braţe tot atît 
de puternice ca cele în care și-a strîns mireasa, cu ini- 
ma la fel de veselá ca in ziua nuntii!, pentru cá lupta 
este pentru el o sărbătoare. Aceste simţuri, acest trup 
de atlet au “nevoie de strigăte, de zgomotul încăierării, 
de înfrigurarea morţii si a rănilor. Inima lui orgolioasă 
și sălbatică are nevoie de bucuriile victoriei și ale ni- 
micirii. Iată cum apare aroganta de nobil și moravurile 
de soldat, cînd i se oferă zeciuiala din pradă : 

».Và mulțumesc, generale; — dar nu-mi pot forţa 
inima să consimtá să ia mită pentru a-mi plăti spada :“ 2 

Soldaţii strigă : Marcius ! Marcius ! Si trompetele su- 
na. El se minie ; îi blestema pe scandalagii : 

„Ajunge, vá spun. — Pentru cá nu mi-am spálat 
nasul care sîngerează, — sau pentru cá am bágat in pá- 
mint cîțiva nenorociti, — strigati numele meu cu acla- 
matii turbate, — de parcá mi-ar face plácere sá-mi pun 
stomacul la dietă — de laude in sos de minciuni !“ 3 Se 


d Gomorra s 


Come I too late ? 

O ! Let me clip you 

In arms as sound as when I woo'd ; in heart 
As merry as when our nuptial day was done. 


(Actul I, scena VI) 


COET- tO Diar tts. 


I thank you, general ; 

But cannot make my heart consent to take. 
A bribe to pay my sword... 

No more I say : for that I have not wash'd 


My nose that bled, or foil’d some debile wretch 
You shout me forth 


In acclamations hyperbolical ; 
As if I loved my little should be dieted 
In praises sauc'd with lies. 


ee 
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multumesc să-l copleseascá cu onoruri; i se dă un cal 
de război; i se atribuie numele de Coriolan si toti stri- 
gă : Caius Marcius Coriolan ! 


...Mà duc să má spál — lar cînd chipul meu va fi 
curat, veti vedea — de rosesc sau nu. Oricum, vá mul- 
Y , 5 

1 A Ami Seg Q [1] 
tumesc, — Voi cálári armásarul vostru.“ | 


Această voce puternică, acest ris puternic, aceste 
mulţumiri neașteptate la un bărbat care se pricepe mai 
bine să acţioneze si să strige decît să vorbească vestesc 
felul în care îi va trata pe plebei. li acoperă de injurii ; 
nu-i ajung insultele împotriva acestor pielari, croitori, 
laşi, invidiosi, plecaţi în fata unui scut. „Să le arăt ră- 
nile mele, — să le cer voturile imputite, — să mă fac 
cerşetor ca in Hob si Dick... !% 2 Dar asta e necesar pen- 
n n să devină consul, si prietenii sai il constring s-o 
facă. Si acela e momentul cînd, inimă pasionată, incapa- 
bilă a a se stapini, asa cum stie Shakespeare sa o in- 
fatiseze, el se dezlantuie. Se afla acolo, in roba de can- 
didat, scrisnind din dinti si pregatindu-si astfel cererea : 

„Ce să spun? — Rogu-va, domnilor? Să fie-a vus 
cului! Nu pot sá-mi fortez limba la asa ceva, — Pri- 
viţi-mi, domnilor, rănile, — le-am căpătat in serviciul 
tării mele, atunci cînd — unii dintre confrații nostri ur- 


1 [ will go wash ; f jd 
And when my face is fair, you Shall perceive, 
Whether I blush, or no. Howbeit, I thank you, 
I mean.to stride your steed... 


(Actul I, scena IX) 


2 Bid them wash their faces 
And keep their teeth clean... 
To beg of Hob and Dick... 
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lau de fricá si fugeau — de sunetele propriilor noastre 
tobe“ 4, 

Tribunilor nu le este greu sa impiedice alegerea unui 
candidat care se răsteşte pe asemenea ton. Hi il ironizea- 
za in plin senat, fi reproseazá discursul tinut. El il re- 
tă, dar il înrăutățește. Odată dezlantuit, nici pericolul, 
nici rugamintile nu-l mai retin. „Sufletul îi stă pe buze. 


Uitá cá a auzit 


vreodată numele morţii.“ El aruncă 
invective poporului, tribunilor justitiarilor străzii, ado- 
ratorilor plebei. „Destul ! îi strigă Menenius. Da, destul 
și prea mult! spun tribunii. — Prea mult! Ascultati-o 
și pe asta si tot pe ce se poate jura, divin sau omenesc, 
Sá pecetluiascá ceea ce am de spus : Aboliti această ma- 
gistraturá ; smulgeti această limbă a multimii. Sá nu mai 


lingă mierea care le e otravă. Aruncati puterea lor în 


P Mes 
tarina.“ 2 


Tribunul strigá trádare si vrea sá-l aresteze. 


! What must I say ! 

I pray, sir, — Plague upon’t ! I cannot bring 

My tongue to such a pace ; — look sir, my wounds ; — 
I got them in my country's service, when 

Some certain of your brethren roar'd, and ran 

From the noise or our own drums. 


(Actul II, scena III) 
3 Gore venous Enough, with over-measure. 


(CAO lan ws 
No, take more ; 


What may be sworn by, both divine and human, 
Seal what I end withal : 

..At once pluck out 

The multitudinous tongue ; let them not lick 
The sweet which is their poison ; 

-. Throw their power i’ the dust. 
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—— 


,.lesi de-aici, capră bátriná! — Afară, putreziciune ! 
: ; E 
sau te scutur eu — de-ti scot oasele din haine.“ t 


Îl bate si alungă poporul din incintă; se crede prin- 
tre volsci. ,Pe un teren ca lumea, as pune jos patru- 
zeci.“ Iar cînd este luat de acolo, mai ameninţă încă si ,,vor- 
beste de plebe, ca si cum el ar fi un zeu trimis de cer 
să pedepsească, nu un om, muritor la fel ca ei“. 

Totuși, in fata mamei sale se înclină, căci a recu- 
noscut in ea un suflet la fel de mindru si un curaj la 
fel de neinduplecat ca si al sáu. El s-a supus din copilá- 
care o admira; 


rie ascendentului acestei mindrii pe 


: x : 1 « 2 IAT 
„laudele mamei sale au făcut din el un soldat“. ^ Nepu 


tincios impotriva lui insusi, mereu tulburat de ardoare: 
unui singe prea fierbinte, el a fost întotdeauna brațul, 
ea a fost întotdeauna gîndirea. El o ascultă dintr-un res- 
pect involuntar ca un soldat ín fata unui general; dar 
cu ce eforturi! ,,Sa-si calce pe inimă, să arboreze zim- 
betul ticăloşilor, să lácrimeze ca un scolar, să-și schim- 


be curajul într-o laşitate de curtezană, să-şi plece ge- 


1 Hence, old goat !... 
Hence, rotten thing, or I shall shake thy bones 
Out of thy garments... 
.. You speak o' the people, — 
As if you were a god to punish, not a man 
Of their infirmity. 
(Actul III, scena I) 


2 VOLUMENA a 


. My praises first made thee a soldier... 


nunchiul ca un cerşetor care a primit mila.“ £ Ar prefera 
„să pună sub piatra de moară trupul lui Marcius si să 
arunce praful în vînt. Mama sa îl dojeneste. 

,..le rog, linisteste-te, mama; mă duc în piaţă. — 
Nu mà mai certa. Ma duc să fac pe arlechinul, — să-i 
mingii, să le store favoarea si să má întorc acasă iubit 
— de toti meseriasii Romei. lată, mă duc.“ 2 Se duce, iar 
prietenii săi vorbesc în locul lui. 

În afara cîtorva butade amare, are aerul că se supu- 
ne, Atunci tribunalul pronunță acuzarea si îl somează 
să răspundă ca trădător al poporului. 

„Cum ! Trădător ? 


Menenius 


Răbdare. Ai promis. 


Coriolan 


Inghitit fie poporul în focul iadului! — Să mă nu- 
mesti trădător! Tu, tribun nerusinat! De-ai avea în 


1. The smiles of knaves 

Tent in my cheeks ; and school-boy’s tears take up 
The glasses of my sight ! A beggar’s tongue 

Make motion through my lips ; and my arm’d knees 
Who bow’d but in my stirrup, bend like his 

That had receiv’d an alms. 

„„ Yet were there but this single plot to lose, 

This mould of Marcius, they to dust should grind it, 
And throw it against the wind... ; 
Pray, be content ; 

Mother, I am going to the market-place ; 
Chide me no more. l'll mountebank their loves, 

Cog their hearts from them, and come home belov'd 
Of all the trades in Rome. Look, I am going. 


(Actul III, scena II) 


nN 


ochi douăzeci de mii de morti, — de-ai strînge in mîinile 
tale tot atitea milioane, — si de-ai avea de două ori 
pe-atita pe limba ta mincinoasá, — iti voi spune cá minti, 
in fatá, cu un glas la fel de liber — ca atunci cind 
mă rog zeilor.“ ! 

Este conjurat, este rugat; nu ascultă mimic; spu- 
megá, e ca un leu ránit : 

,N-au decit sá má condamne sa fiu aruncat de pe 
stinca Tarpeianá, — să rátácesc in exil, să fiu jupuit; 
închis să zac, — cu un bob de grîu pe zi, nu voi cum- 
para iertarea lor cu preţul unei vorbe dulci, — si nici 
nu-mi voi domoli îndrăzneala, orice mi-ar oferi, — pina 
la a le spune bună ziua pentru a obține ce-mi oferă“. ? 

Poporul îl exilează si sustine cu aclamatiile sale sen- 
tinta tribunalului... 


1 Qo rt oO at ts, 
How ! Traitor ? 
Menenius 
Nay ; temperately ; your promise. 
[Gore oye Gus 


The fires i the lowest hell fold in the people ! 

Call me their traitor! — Thou injourious tribune ! 

Within thine eyes. sat twenty thousand deaths, 

In thine hands clutch’d as many millions, in 

Thy lying tongue both numbers, I would say, 

Thou liest, unto thee, with a voice as free 

As I do pray the gods. 
2 Let them pronounce the steep Tarpeian death, 

Vagabond exile, flaying ; pent to linger 

But with a grain a day, I would not buy 

Their mercy at the price of one fair word ; 

Nor check my courage for what they can give, 

To hav’t with saying, Good morrow. 
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„Voi, turmă de potái de stradă, a căror suflare o 


urăse — ca pe aburii báltoacelor imputite, a căror dra- 
goste nu valoreazá mai mult decit cadavrele abandonate, 
— care imi viciazá aerul, vá proscriu. —... Cu un total 


dispret, fatá de voi, de cetate, vá intorc spatele, iac-asa. 
— Există o lume si în alte parti.“ ! 

Puteţi aprecia ura lui după aceste  rácnete. Ea va 
crește în aşteptarea răzbunării. Iatá-1 acum in fata Ro- 
mei cu armata volscilor. Prietenii ingenunchiazá inain- 
tea lui, el nu-i ridicá. Bátrinul Menenius, care-l iubise 
ca pe un fiu, nu ajunge in fata lui decit pentru a fi 
alungat. ,Sotie, mamá, fiu, nu mai cunosc pe nimeni.“ 
Nici pe el insusi nu se cunoaste. Cáci, intr-un suflet ma- 
Te, asemenea fortá de a uri este másura fortei de a iubi. 
Are explozii de tandrete, dupá cum are si explozii de 
furie, nu stie sá se opreascá la bucurie, si nici la durere. 
În ciuda hotáririi sale, aleargă în braţele soţiei ; isi plea- 
că genunchii în fata mamei sale. li chemase pe şefii 
volscilor ca să fie martori ai refuzului său, dar cu ei de 
fata acordă totul si plînge. Întors la Corioles, o vorbă 


jignitoare “a lui Aufidius îl înfurie si îl face să apuce 
pumnalul. Vicii si virtuti, glorie şi nenorociri, măreție 
și slăbiciune, totul i-a fost dat de pasiunea fără friu 
care îi alcătuieşte ființa. 


1 You common cry of curs ! whose breath I hate 
As reek o’ the rotten fens, whose loves I prize 
As the dead carcases of unburied men 
That do corrupt my air, I banish you 
.. Despising, 

For you, the city, thus I turn my back ; 
There is a world elsewhere. 


(Actul II, scena III) 


Daca viata lui Coriolan este povestea unui tempera 
ment, cea a lui Macbeth este povestea unei monomanii, 
Prezicerea vrăjitoarelor i s-a înfipt -în minte, dintr-o 
dată, ca o idee fixă. Idee care, încetul cu încetul, le al- 
terează pe celelalte si transformă omul în întregime. Va 
fi urmărit de această idee; va uita de nobilii din jurul 
lui Si de cei care vor veni, observa deja în depărtare un 
haos neclar de viziuni insingerate. 


„De ce oare má las pradă acestei sugestii — a cărei 
imagine îngrozitoare îmi face părul máciucá, — si face 
să-mi bată inima, de parcă mi-ar sparge pieptul ?... — 
Gindirea mea, in care crima e doar imaginară, — rás- 
coală intr-atit sármana mea ființă omenească, încît ac- 
tiunea — este înăbușită în aşteptare, si nu-i nimic -— 


decît ceea ce nu e !*1 

Este limbajul halucinatiei.  Halucinatia lui Macbeth 
devine completă atunci cînd soția sa il convinge sa uci- 
dá. El vede în aer un pumnal pătat de sînge „tot atit 
de real ca si cel pe care îl scoate de la cingătoare“. Cre- 
ierul i se umple atunci de fantome márete si teribile, pe 
care imaginaţia unui ucigaș obișnuit nu le-ar fi produs, 
a căror poezie denotă un suflet generos, sclav al fata- 
litatii si capabil de remușcări. 

1 Macbeth 


.. Why do I yield to that suggestion, 

Whose horrid image doth unfix my hair, 

And make my seated heart knock at my ribs ?.. 

.. My thought, whose murther yet is but fantastical, 
Shakes so my single state of man, that function 

Is smother’d«in surmise ; and nothing is, 

But what is not. 


(Actul I, scena III) 
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„Acum pe jumătate din lume — natura pare moartă 
$i visele urite vin sa tulbure — somnul ascuns sub dra- 
perii. Acum vrajitoarele sărbătoresc -— sacrificiile pali- 
dei Hecate, iar Crima cea vestedá, — trezitá de sentinela 
ei lupul, — ale cárui urlete íi indicá ora, se strecoará, 
cu pas uşor, — spre tinta ei, ca o fantomă. (Bate un clo- 


pot.) — Ma duc; si-treaba-i gata. Clopotul mă cheamă. 


— Sa nu-l auzi, Duncan, cáci este glasul care te cheamá 
in cer sau in infern.“ | 

El a savirsit actul si revine clatinindu-se, buimácit 
ca un om beat. li e groază de mîinile sale pline de sînge, 
miini de cáláu. Nimic nu le va mai spála acum. Chiar 
dacá toatá apa márii va trece peste ele, tot vor mai pás- 
tra culoarea crimei. ,,Ah! aceste míini! Imi smulg 
ochii.“ 2 Îl înfricoșează cuvîntul pe care l-au pronunțat 
sambelanii adormiţi ; ei au spus Amin. „De ce n-am pu- 
tut pronunța amin ? Aveam atita nevoie să fiu binecu- 
vîntat, si aminul mi s-a oprit în gît.“ 3 Ca urmare, asu- 


1... Now o'er the one half world 
Nature seems dead, and wicked dreams abuse 
The curtain’d sleep ; now witchcraft celebrates 
Pale Hecate's offerings ; and. wither'd Murther, 
Alarum’d by his sentinel, the wolf, 
Whose howl’s his watch, thus, with his stealthy pace, 
With Tarquin’s ravishing strides, towards his design. 
Moves like a ghost... (A bell rings) 
I go, and it is done ; the bell invites me. 
„Hear it not, Duncan ; for it is a knell 
That summons thee to heaven or to heil. 
(Actul II, scena I) 
What hands are here ? Ha, they pluck out my eyes! 
3 Macbeth. 
One cried, God bless us! and Amen, the other; 
As. they had seen me with these hangmtn’s hands. 
Listening their fear ; I could mot say, Amen, 
When they did say, God bless us ! 


N 
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pra lui s-a abătut un vis straniu, previziune îngrozi 
toare a pedepsei. Printre pulsatiile arterelor si clocotul 
sîngelui fierbînd în creier, aude : 

,.Nu mai dormi. — Macbeth, ucide somnul, nevino- 
vatul somn, — somnul care dezleagá itele incurcate ale 
necazului, — mormint al fiecárei zile, baie a muncii du- 
reroase, — balsam al sufletelor — rănite, prima hrană 
a vieții.“ 1 

Iar vocea, ca o trompetă îngerească, îl cheamă nu- 
mindu-l cu toate numele sale : 

„Glamis a ucis somnul, de aceea Gawdor — nu va 
mai dormi. Macbeth nu va mai dormi !“ 

Ideea nebuneascá, repetată necontenit, îi răsună in 
creier cu lovituri monotone şi grăbite, ca bătăile unui 
clopot. Începe nebunia ; toată forța gîndirii sale se con- 
centrează ca să-i țină trează in fata ochilor si în ciuda 
voinței sale imaginea omului pe care il asasinase in 
somn. 


..But wherefore could I not pronounce, Amen ? 
I.had most need of blessing, and Amen 
Stuck in my throat. 


1 Sleep no more ! 
Macbeth doth murther Sleep, the innocent Sleep ; 
Sleep, that knits up the ravell’d sleave of care 
The death of each day’s life, sore labour’s bath ! 
Balm of hurt minds... 
Chief nourisher in life’s feast. 
. Glamis hath murther’d sleep ; and therefore Cawdor 
Shall sleep no more — Macbeth shall sleep no more ! 


(Ibid. Scena II) 
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„Să-mi cunosc fapta ?.. Mai bine nu m-aş cunoaște 


pe mine însumi. — (Bătăi in usa.) Trezește-l pe Dun- 
can cu ciocănitul tău. — Da, măcar de-ai putea!!!“ í 


De acum încolo, în rarele răstimpuri cînd arsita spi- 
ritului său scade, el arată ca un om măcinat de o boală 
îndelungată. Este prostratia tristă a nebunilor epuizați 
de un acces de nebunie. 

„De-aș fi murit cu o oră înainte de această intim- 


plare — as fi trăit o viata fericită; de-acum nu mai e 
nimic important în a fi muritor. — Totul nu-i decît un 
joc ; onoarea, renumele au murit. — Vinul vieţii a fost 
tras. lar drojdia curată — a rămas în fundul butoiului 


ca să ne împăunăm cu ea.“ 2 

După ce, prin odihnă, această maşinărie umană s-a 
mai întremat, ideea fixă il zgiltiie din nou si îl mina ina- 
inte, aidoma unui călăreț nemilos care o clipă isi odih- 
neste calul înspumat pentru a sări din nou in şa și a-i 
da pinteni îmboldindu-l peste prăpăstii. Cu cît a j 
mai multe mirsavii, cu atit va sávirsi mai multe de 


acum încolo. „Am inotat atit de mult in singe, încît cînd 


ma voi opri, să fac drumul înapoi, imi va fi la.fel de 
scirbá ca si să ajung la capătul celălalt.“ Ucide pentru 


1 To know my deed, — ’twere best not know myself (Knock) 
Wake Duncan with thy knocking! Ay, ’would thou 
couldst ! 


2 Had I but died an hour before this chance, 
I had liv'd a blessed time ; for from this instant, 
There's nothing serious in mortality ; 
All is but toys : renown and grace, is dead ; 
The wine of life is drawn, and the mere lees 
Is left this vault to brag of. 
(Ibid. Scena III) 
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a-și ráseumpára crimele. Cercul de aur fatal îi atrage 


privirea ca un giuvaier magic si, cu un fel de instinct 
orb, taie capetele pe care le desluseste intre coroaná si 
e]. 

„N-are decît să se prăbușească schelăria si cele două 
lumi să cadă bucăţi, — înainte de a ne resemna să ne 
mincám pîinea în teamă — și să dormim în chinul aces- 
tor vise îngrozitoare — care ne  cutremurá în fiecare 
noapte! Mai bine-ar fi să fiu laolaltá cu cei morti — pe 
care i-am trimis in linistea sicriului, pentru a ajunge 
e sintem, — decit tortura asta a sufletului, — delirul 
| fără sfirsit“ 1. 

Pune la cale uciderea lui Banquo, iar in toiul unei 
mari serbári i se aduce vestea asasinárii acestuia. Suri- 


de si bea in sánátatea lui Banquo. Deodatá, ros de con- 
stiintá, vede fantoma omului strangulat; pentru ca fan- 
toma pe care o aduce Shakespeare nu e un truc de tea- 


tru; aici supranaturalul este de prisos, si Macbeth si-ar 


1 I am in blood, 
Stepp'd in so far, that, should I wade no more, 
Returning were as tedious as go o'er 
.. But let the frame of things disjoint, both the worlds 
suffer. 
Ere we will eat our meal in fear, and sleep 
In the affliction of these terrible dreams 
That shake us nightly : Better be with the dead 
Whom we, to gain our peace, have sent to peace, 
Than on the torture of the mind to lie 
In restless ecstasy, Duncan is in in his grave ; 
After life’s fretful fever he sleeps well, 
Treason has done his worst ; nor steel, nor poison, 
Malice domestic, foreign levy, nothing 
Can touch him further ! 


(Actul III, scena II) 


93 


fi fáurit-o -chiar dacă infernul nu i-ar fi trimis-o. Cu 
muschii crispati, cu ochii holbati, cu gura intredeschisa 
de o teroare infernalá, il priveste miscindu-si capul in- 
singerat si strigă cu acea voce rágusitá care nu se aude 
decit in celulele nebunilor furiosi : 

„Le rog, priveşte aici! Uitá-te! Iată! Ah! Ce spui? 
— Dacă carnajele si mormintele îi resping astfel — pe 
cei pe care îi îngropăm, atunci monumentele noastre — 
nu sînt decît nişte pipote de vulturi. — Du-te! Piei din 
ochii mei! Inghiti-te-ar pămîntul ! Oasele tale n-au má- 
duvă, sîngele tău e rece, — nu ai privire în ochii aceia 
— care ard împotriva mea! — Altădată, cînd creierul 
se împrăștia, omul murea, —~si ăsta era sfîrşitul. Dar 
azi ei se ridică, — cu douăzeci de rani mortale la cap, — 
si ne răstoarnă de pe scaunele noastre“. ! 

Tremurind ca un epileptic, cu dinţii inclestati, cu 
spumă la gură, se prabuseste, membrele i se zvircolesc 
pe podea, cuprinse de frisoane si convulsii, in timp ce un 


1 Prithee, see there ! Behold ! look ! lo! how say you ? 
If charnel-houses and our graves must send 

Those that we bury, back, our monuments 

Shall be the maws of kites... 

Blood hath been shed ere now, i’ the olden time,.. — 
Ay, and since too, murthers have been perform’d 

Too terrible for the ear. The times have been 

That, when the brains were out, the man would die, 
And there an end. But now, they rise again 

With twenty mortal murthers on their crowns, 

And push us from our stools... 

Avaunt ! and quit my sight! Let the earth hide thee 
Thy bones are marrowless, thy blood is cold, 

Thou hast no speculation in those eyes 

Which thou dost glare with ! 


(Ibid. Scena II) 
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sughit surd ii saltá pieptul, gífiie si moare sufocat, Ce 
bucurie îi mai poate rămîne unui om asediat de aseme- 
nea vise? Cimpia întinsă, întunecată, pe care o privest® 
din inaltul castelului nu e decít un cimp al mortii bin- 
tuit de apariții funebre. Scotia, pe care el o decimeazá, 
este un cimitir, ,in care atunci cind se aud sunind clo- 
potele pentru un mort, nu se mai intreabá nimeni pentru 
cine; unde nimeni nu mai suride, in afará de copii; 
unde viata oamenilor cumsecade se ofileste inaintea flo- 
rilor pe care le poartă la palarie“.1 Sufletul lui „e plin 
de scorpioni“. S-a „îmbătat cu grozăvii“ si mirosul fad al 
singelui l-a dezgustat de toate celelalte. Merge impie- 
dicîndu-se de cadavrele tot mai numeroase, cu surisul 
masinal si disperat al nebunului asasin. De acum incolo 
moarte, viaţă, totul îi este indiferent; obisnuinta crimei 
l-a situat în afara umanităţii. I se anunță moartea so- 
tiei sale : 

„Ar fi trebuit să moară mai tîrziu — cînd ar fi fost 
timp. pentru asemenea veste. — Miine, si iar mîine, și 
iar mîine ; — fiecare zi se scurge astfel cu paşi márun- 
ti, — pînă la ultima silabă pe care o scrie timpul in car- 
tea lui. Şi toate zilele de ieri au luminat stupide — dru- 
mul práfuit al morţii. Stinge-te, lumină de o clipă! — 


1 Alas, poor country ! 
Almost afraid to know itself ! It cannot 
Be cald our mother, but our grave. Where nothing 
But he who knows nothing, is once seen to smile ; 

Where... the dead man’s knell - 

Is scarce ask'd, for who ; and good men’s lives 
Expire before the flowers in their caps, 3 
Dying, or ere they sicken. 


(Actul IV, scena III) 


Viața nu e decît o umbră călătoare, un sárman actor — 


care se zbate si se agitá timp de o orá pe scená, — si 
pe care apoi nu-l mai auzi. Este o poveste — spusă de 
un idiot, gálágios si furios, — si care nu are sens“ |. 


Cu sufletul impietrit de pe urma crimei, nu-i rámine 
decit credinta nestrámutatá in destin. Urmarit de dus- 
mani, „legat ca un urs de par“, el se luptă, neliniștit doar 
de: prezicerea vrăjitoarelor, convins cá atit timp cit 
apare omul prezis, este invulnerabil. De acum înainte, 
cugetul lui trăiește într-o lume supranaturală ; pînă la 
sfîrşit, merge cu ochii atintiti la visul ce l-a obsedat încă 
de la primii paşi. 

Ca şi povestea lui Macbeth, povestea lui Hamlet este 


istoria unei otrăviri morale. Hamlet este un suflet d: 
cat, cu o imaginaţie pasionată, ca a lui Shakespeare. 


E 


She should have died hereafter ; 
There would have been a time for such a word. — 
To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, 
Creeps in this petty pace from day to day, 
To the last syllable of recorded time ; 
And all our yesterdays have lighted fools 
The way to dusty death. Out, out, brief candle ! 
Life’s but a walking shadow ; a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard no more ; it is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifing nothing... 
I "gin to be a-weary of the sun, 
And wish the estate o’ the world were now undone. 
.. They have tied me to a stake ; I cannot fly, 
But, bear-like, I must fight the course. 

..I have supp’d full with horrors. 
Direness, familiar to my slaught’rous thoughts, 
Cannot once start me. 

(Actul V, scena V) 


trăit fericit pînă acum, dedat studiilor înalte, indemnatec 
în exerciţiile trupului si ale spiritului, gustind artele, iu- 
bit de cel mai nobil dintre taţi, îndrăgostit de cea mai 
pură şi mai încîntătoare fată, încrezător, generos. De la 
înălțimea tronului, încă de la naştere, nu observă decit 
frumusețea, fericirea şi măreţia naturii si a omenirii. t A- 
supra acestui suflet pe care firea si educaţia îl fac mai 
sensibil decît altele, nenorocirea cade dintr-o dată, atotpu- 
ternic 


a, covirsitoare, anume pentru a distruge orice cre- 
dintá si orice resort de actiune : el a vázut dintr-o privire 
toatá uritenia omului, si acest spectacol i-a fost oferit chiar 
de mama sa. Spiritul lui este încă neatins; dar vă pu- 
teti da seama dupa violenta stilului, cruzimea amănun- 
telor precise si tensiunea inspáimintátoare a intregului 
mecanism nervos, cá se aflá de pe acum la un pas de 
nebunie. 

„Ah! Dacă această carne, această carne prea solidă, 
ar vrea să se topeascá, — să se dizolve si să dispară ca 
roua! — Sau dacă Cel fără de moarte nu ar fi lăsat — 
legea care condamnă sinuciderea ! © Doamne! O Doam- 
ne! — Cit de plicticoase, învechite, plate și inutile — 
mi se par toate aceste uzante din lume! — Pfui! E o 
grădină cu buruieni — care cresc, mucegăite și groso- 
lane; — e plină de ele, nu mai e nimic altceva... Să fi 
ajuns pina aici. — Abia sînt două luni de cînd a murit! 
Nu, nici atit, încă nu sint două luni! Un rege atit de 
nobil, atit de blind cu mama mea, — n-ar fi suportat 
nici mácar adierea prea asprá a vinturilor vázduhului 
— pe obrazul ei. Si totusi, dupá o luná.. — Nu vreau 


1 Goethe, Wilhelm Meister. 


gindesc la asta, Slábiciune, numele táu e femeie 


) lună scurtă. Inaint 
cu care a pasit in urma sicriului sármanului meu tata 


de a se fi invechit pantofii 


înainte ca sarea din lacrimile ei nedemne — să-i fi în- 
roşit ochii indurerati, s-a măritat. — O grabă atit 
de detestabila! Sa alergi cu atita indeminare într-un 
aşternut incestuos ! Asta nu-i bine, nu poate duce la 
eva bun. — Chinuieşte-te, suflete al meu, căci trebuie 
să-mi tin gura.“ 

Manifestă încă de pe acum discontinuități în gîndire, 
semne de halucinaţii, indicii a ceea ce va deveni mai 


tîrziu. În mijlocul conversatiei îi apare în gind imagi 


nea tatălui său. | se pare că-l vede. Si ce proporţii v 


10, that this too, too solid flesh would melt, 
Thaw, and rescive itself into a dew ! 
Or that the Everlasting had not fix'd 
His canon 'gainst self-slaughter ! O God ! O God 
How weary, stale, flat, and unprofitable, 
Seem to me all the uses of this world ! 

e ont ! O fye ! *tis an wnweeded garden, 


That grows to seed ; things rank, and gross in nature 
Possess it merely. That it should come to this ! 


But two months dead ! nay, not so much, not two 
So excellent a King... 
So loving to my mother, 
That he might not beteem the winds of heaven 
Visit her face too roughly. Heaven and earth ! 

.. And yet, within a month, 
Let me not think ont; — Frailty, thy name is woma 
A little month ; or ere those shoes were old, 
With which she follow’d my poor father’s body.. 
Ere yet the salt of most unrighteous tears 
Had left the flushing in her galled eyes 
She married : — O most wicked speed, tc 
With such dexterity to incestuous sheets ! 
It is not, nor it cannot, come to good ; 
But break, my heart, for I must hold mt 


oe 
eo 


d 


această imagine atunci: cînd fantoma, ,,sfisiindu-si 
iul si ridicînd lespedea grea a mormintului“ va veni 
în vîrful unei stînci, să-i dezvăluie chinurile 


isorii sale de foc şi fratricidul care l-a aruncat în 


copleșit ; dar durerea îi dă forţă, si el vrea să 


Fii tare, fii tare, inima mea. Si voi, mușchi 


clipă ; 


te tin minte ? 


imbatriniti într-o intáriti-và si 
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la capát. Sà Da, sárma- 


timp cit va mai exista un crimpei de 
n lumea asta descompusá. Sa te tin mint 
catastiful memoriei mele, — voi 


terge toate amintirile dulci-vulgare, — toate maximele 


-ncape vorba, din 


uate din «í 


arti, toate amprentele, toate vestigiile trecutului 
— O, trădător! T 


ta va supravietui ră 


«tor si diabolic! Catastiful meu, 


în el că cineva poate sa zimbe: 


Sca, Sa 


si sa fie un trádátor. — Asta e adevarat, 


cel putin in Danemarca, lată unde ai ajuns, unchiu- 


hold. 
IW 


Hold, 


And you, my sinews, gr 
But bea: 


old, 
mber thee ? 
memory holds a seat 
ember thee ? 


me stiffly up 
poor Ghost, w 
listracted globe. 


, the table of my memory 
away all trivial fond records, 


saws of all forms, all pressur 


all alone 


and smile, and 
it may 


are, 


e a villain 
Denmark. 


I am 


there 


(Idem, sc 


Gesticulatia precipitată, febra miinii care scrie, fre- 


nezia atentiei anuntá toate un inceput de monomanie. Cind 
îi sosesc prietenii, el rosteşte nişte fraze de copil si de 
idiot. Nu mai este stápin pe cuvinte; vorbe goale i se 
invirt în minte si le rostește ca într-un vis. Cînd este 
chemat, răspunde  imitind strigătul  vinátorului care-și 
fluieră șoimul! „Hii! Ho! Ho! Prietene! Vino, pasă- 
rea mea, vino!“ În momentul în care ene îi jură 
să-i păstreze secretul, fantoma repetă din strafunduri : 
.Jurati!* Hamlet reia cu excitatia nervoasă a unei ve- 
selii convulsive : 

„Ha! Ha! Băiete, vasăzică vorbeşti? Esti acolo, vi- 
teazule ? — Hai, veniţi. ÎL auziti pe omul ăsta din piv- 


nita ? — Consimtiti să jurati. 


FANTOMA 
(de sub pământ) 


Jurati ! 
HAMLET 


Hic et ubique ? Atunci să schimbăm locul. — Veniti 


aici, domnilor. Jurati pe spada mea. 


FANTOMA 
(de sub pamint) 


Jurati pe spada lui. 
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HAMLET 


Ly 


Bine spus, cirtitá bátriná! Asa de repede strapungi 
pămîntul ? Strasnic pionier !“ 1 

Va dati seama ca in timp ce rosteste toate astea, din- 
tii îi clántáne, „genunchii îi tremură si e alb ca varul“ ? 


e 


Ingrijorarea lui ajunsá la limitá degenereaza aici intr-un 
fel de ris spasmodic. De acum inainte, Hamlet vorken a 
ca si cind ar fi intr-o permanenta crizá de nebi . Ne- 
bunia lui e simulatá, de acord ; dar spiritul ns se 2 
ca o poartá cu balamalele stricate si trosneste in vint cu 
o grabă dementá si cu un zgomot neobișnuit. N-are ne- 
voie -să-şi caute ideile bizare, incoerentele aparente, 
exagerările, potopul de sarcasme pe care le debitează. Le 


Hamlet 


Ha, ha, boy, say'st thou so ? art thow there, true-penny ? 
Come on, you hear this fellow in the cellarage. 
Consent to swear. 


Ghost 
(beneath) 
Swear 
Hamlet 


Hic et ubique ? Then we will shift our ground ; 
Come hither, gentlemen, swear by my sw ord. 


Ghost 
(beneath) 


Swear by his sword 
Hamlet 


Well said, old HIE ! canst work 4 the ground so fast? 
A worthy pioneer 
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ufla in sine însuși 
le propria-i ; juje 
să-l demaste pe sáu, se ridică, s vin 


a-Si pună capul 


'tori, comenteaza 


tulourat 


itio! Cîntecul : de pene tran 
de Provența pe papucii mei, mi-ar ajun, 
un loc într-o trupă de comedianti“.! Este clar. 


ea lui este maladivă si cá nu va supraviețui. Si rid 


in hohote, căci este hotărît să ucidă. 


ai rămîne într-un suflet atit de înflăc: 


dire si atit de puter in sentimente, decit dezgustul si 


disperarea? Noi zugrávim întreaga natură in c 


5 


gindurilor 


astre ; construim lumea dupa chipul nos- 


tru; cînd avem sufletul bolnav. nu vw 


decît boala. ,,Aceasta minunată 


imi pare un promontoriu steril. Această cup 


d firmament atirni 


l, iatá, acest spler 


noastră, acest acoperiș măreț le ȘI 
ei bine !, eu nuevád decît o si in 


fecta de aburi. Ce capodoperă e omul! Ce ratiune no- 


bilă! Ce calităţi nesfirsite! Cit este de desavirsit si ad- 


in forma, in miscari! Cit de mult ne asemánàm 
1 4! 


'u un zeu prin inteligenta ! ! 


Minunea  lumii! 


Cea 


totusi ce inseamna pentru mine 


acum incolo 


t un mijloc de a prostitua purita- 


au netrebnici ca 


) 


7 


cer si pămînt ? Sîntem niște oameni de nimic, toti, 


“nd îl omoară 


se cáieste defel ; un nebun mai 


re : „Unde este Polonius ? între- 


SI 9 


4 regele, — La masa. — La masa? Unde? — Nu un- 


ei unde este el mincat. © adunatu 


frame, the earth, seen 
excellent canopy, 
mg firmament, this mc 
it appears no othe 
vapours. 


son ! hot 
] 


hension, how 
animals | 


rá de viermi politici se infruptá din el*!, Si repetá, in 
cinci sau sase feluri, aceste glume de gropar. Gindul sát 
sálásluieste de pe acum in cimitir; o asemenea filozo- 
fie se potriveste unui cadavru. Functiile, onorurile, pa- 
Siunile, plácerile, proiectele, stiinta, toate nu sint decít 
o mască de împrumut, pe care moartea ne-o înlătură 
pentru a lăsa să se vadă ce sîntem noi înșine, craniul in- 
fect si rînjit. Un asemenea spectacol va căuta el lîngă 
groapa Ofeliei. Numără craniile pe care le dezgroapá 
groparul : acesta a fost un om al legii, acela un curtean. 
Cite onoruri, intrigi, pretenţii, aroganță! Si iată că azi, 
un ţăran murdar îl saltá cu virful lopetii lui si joacă po- 
pice cu el. Cezar sau Alexandru cel Mare au putrezit şi 
au îngrăşat pămîntul ; stăpînii lumii au folosit si ei ca 
să se astupe crăpătura unui zid vechi. ,Te du acum în 
iatacul doamnei și spune-i că degeaba se sulemenește, 
asa va ajunge si ea într-o zi. Du-te, s-o faci să rida.“ 2 
Cînd ai ajuns aici, nu-ți mai rămîne decît să mori. 


King 
Now, Hamlet, where's Polonius ? 
H amilet 
At supper. 
Ket wg 
At supper ? Where ? 
Hamlet 
Not where he eats, but where he is eaten : a certain convo- 
cation of politic worms are e’en at him. 
(Actul IV, scena III) 
= FILA hale st 
Now get you to my lady's chamber, and tell her, let her 
paint an inch thick, to this favour she must come ; make her 
laugh at that. 


Această imaginație exaltatá, care explică boala lui 
nervoasă și otrăvirea morală, îi explică de asemenea si 
comportarea. Dacă ezită să-și ucidă unchiul, nu o face 
din groaza de sînge și din scrupule moderne. El aparţine 
secolului al XVI-lea. Pe corabie a scris ordinul ca Rozen- 
iz si Guildenstern să fie decapitati fără să-si recu- 
noascá vina. L-a omorit pe Polonius, a pricinuit moartea 


MP 
Ji 


eliei, dar nu are prea mari remușcări. Dacă prima dată 


rugi 


| nimicit in ziua în care l-a lovit pe Polonius. Ima- 
ginatia l-a lipsit tocmai de singele rece si de puterea de 
a se duce liniștit si de a infige, după ce a reflectat la 
asta, spada intr-un piept. El nu poate face acest lucru 
decit dintr-un impuls subit; are nevoie de un moment 
> exaltare; trebuie să-și închipuie că regele este indá- 


rq 


rătuł unei draperii sau, vázindu-se otrăvit, să-l tin- 
tuiascá sub vîrful pumnalului sáu. Nu-i stápin pe actiu- 
nile sale; imprejurarea i le dicteazá ; nu poate preme- 
dita crima, trebuie s-o improvizeze. Imaginatia prea vie 
epuizeaza vointa prin energia imaginilor pe care le in- 


ámádeste si prin violenta atentiei pe care o absoarbe. 


vecunoasteti în el sufletul unui poet facut nu pentru a 


actiona, ci pentru a visa, care se pierde contemplind fan- 


natorul unei crime si care, destinat de natura sa fie ge- 


niu, s-a trezit condamnat de soartá la nebunie si la ne- 
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norocire, Hamlet este Shakespeare si, in aceasta galeri 


de tipuri care toate au trásáturile sale, Shakespeare 
descris pe sine in cel mai profund dintre portretele sal 
Dacă Racine sau Corneille ar fi făcut psihologie, 
fi spus împreună cu Descartes : Omul este un suflet ma 
terial, servit de organe, înzestrat cu rațiune si voint 


el sálágluieste in palate sau sub portice ; este făcut pe: 


tru conversație si societate ; lucrarea lui armonioasă 


ideală se’ desfăşoară, prin discursuri si replici, într-o lu 
me construită de logică, în afara timpului și spațiu 
Daca Shakespeare ar fi făcut psihologie, ar fi spu 


împreună cu Esquirol : Omul este un mecanism 


condus de un temperament predispus la halucinații, m 
nat de pasiuni neinfrinate, irațional prin esenţă, ame 


tec între animal si poet, avînd vervă în loc de 


nsibilitate în loc de virtute, al cărui 
este imaginaţia, wed la intimplare de 


1 


terminante complexe, la durere, la crima, la dement 


la moarte. 


Un asemenea poet va putea oare sa se limiteze 


să imite natura? Acest univers poetic care se 


L 3.42 5 » logilo 
cugetul lui nu se va elibera niciodatà de legile 


le? Nu este el destul de puternic pentru a-si urma 


creatoare 


priile sale legi ? oe nii] ecc lui Shakespeare a 
in ] intilneste cel mai ina 


———— 


a obişnuită, creează una nouă; uneşte faptele si 
le într-o ordine nouă, absurdă în aparenţă, legitimă 
ond; deschide o tara a visului, iar visul său iti dă 
ia adevărului 

Pátrunzind în comediile lui Shakespeare, sau chiar în 
nidrame t ai impresia că-l vezi în prag, asemenea ac- 


lui pus să rostească prologul, ca nu cumva publicul 
se înșele, şi să-i spună : „Nu luaţi prea în serios ceea 
veţi auzi; e un simplu joc. Creierul meu plin de vise 


vrut să si le reprezinte, ca spectacol, si acum, 


ilate, peisaje îndepărtate, norii strávezii care păteaz: 


ulgii lor cenusii orizontul dimineţii, vílvátaia 


ndoare roşie în care se scufundă soarele seara, albe 
loane cit vezi cu ochii în aerul limpede, caverne, co- 
defilarea stranie a tuturor pasiunilor umane, jocul 


hazardat al aventurilor neprevăzute, iată mozaicul de 
forme, culori si sentimente pe care le las să se amestece 


> incilceasca in fata mea, ite nuantate de mătăsuri 


trálucitoare, arabesc fin de linii sinuoase, Top HUNE si 
tretesute care fac spiritul să rătăcească în capriciosul 


abirint al meandrelor lor fără sfîrşit. Nu le judecaţi ca 


pe un tablou. Nu căutați o. compoziţie riguroasă, o idee 
unitară si gradată, savanta construcție a unei acțiuni bine 


nizate si conduse. Am sub ochi nuvele si romane pe 


are le sectionez scenă cu scenă. Prea puţin mă intere- 


scopul, important e că mă distrez. Ce-mi place mie 


sirea, ci călătoria. Este nevoie oare să mergi atât 


douăspr 


zecea noapte, Cum vă 
ymbeline,  Neguţătorul d 


pl Purtuna, Poveste 
n Veneția etc. 


Q 


Sina 


M— E 


de direct si repede? Nu vreţi să aflați decit daca sár- 
manul negutátor din Venetia va scápa de cutitul lui 
Shylock ? Iatá doi indrágostiti fericiti, linga palat, intr-o 
noapte senină; nu vreţi să ascultați reveria liniștită 
care emană ca un parfum din adincul inimii lor? 

„Cât de blind doarme lumina lunii pe iarbă ! — Să 
ne asezám aici ; să îngăduim sunetelor instrumentelor să 
ajungă, plutind, la urechi. — Liniştea suavá şi noaptea 
— se potrivesc eu accentele plácutei armonii. — Așează-te, 


Jessica. Priveşte cum aceste flori — aurite încrustează 
pardoseala cerului. — Pînă si cele mai mici discuri pe 
care le priveşti, — cinta toate în mişcarea lor ca 
heruvimi, — acompaniind fără sfîrșit tinerele coruri ale 
îngerilor. — Este concertul sufletelor nemuritoare. — 
Dar atît timp cit sufletul nostru este închis in acest NS 
mint grosolan — de lut muritor, noi nu-l putem auzi.“ * 


t How sweet the moonlight sleeps upon this bank 
Here will we sit, and let the sounds of music 
Creep in our ears ; soft stillness and the night 

Become the touches of sweet harmony, 

Sit Jessica ; look how the floor of heaven 

Is thick inlaid with patines of bright gold ; : 

There’s not the smallest orb wich thou behold’st, 

But in this motion like an angel sings, 

Still quiring to the young-eyed cherubins : 

Such harmony is in immortal souls ; 

But whilst this muddy vesture of decay : 

Doth grossly close it in, we cannot hear it. 

— Come, ho, and wake Diana with a hymn ; 

With sweetest touches pierce your mistress’ ear, 

And draw her home with sweet music. 


Jessica 
Im never merry when I hear sweet music. - 
(Actul V. scena I) 
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„Nu am oare dreptul, cînd vad chipul zimbitor ul 
unui valet bufon, să mă opresc lîngă el, să-l văd gesti: 
culind, topáind, flecărind, făcînd sute de gesturi şi sute 
de schime și oferindu-mi spectacolul vervei şi veseliei 
lui? Trec doi gentilomi onorabili. Ascult sarja neîntre- 
ruptă a metaforelor lor și urmăresc duelul lor spiritual. 
lată, într-un colț o fizionomie naivă şi vioaie de tînără fată. 
imi interziceti oare sá mai zábovesc lingá ea, sá-i privesc 
surisul, imbujorarea bruscă, tremurul copilărese al bu- 
zelor ei trandafirii si cochetăria mișcărilor ei frumoase ? 
Trebuie sá fiti tare grábiti, dacá flecáreala acestei voci 
proaspete si sonore nu e în stare să vá rețină. Nu e 
oare o plácere sá observi asemenea succesiune de senti- 
mente si de chipuri? Imaginaţia dumneavoastră e atit 
de greoaie, încît îi trebuie mecanismul puternic al unei 
intrigi riguroase pentru a o pune în mișcare ? Spectatorii 
mei din secolul al XVI-lea se emotionau mai uşor. O ra- 
ză de soare rătăcită pe un zid vechi, un cîntec trăsnit 
in mijlocul unei drame îi atrăgea la fel de mult ca și cea 
mai neagră nenorocire. După scena teribilă in care 
Shylock ridică cuțitul sáu de măcelar spre pieptul gol al 
lui Antonio, ei urmăreau cu plăcere mărunta ciorovăia- 
là familială şi intepáturile distractive care încheiau piesa. 
Ca apa liniştită şi iute, sufletul lor se ridica si cobora 
într-o clipă la nivelul emotiei poetului, iar sentimentele 
lor curgeau fără greutate în albia pe care el o săpase. Ei 
ii permiteau să hoinărească în timpul călătoriei, Si nu-l 
opreau să facă două călătorii deodată. Suportau mai mul- 


te intrigi într-una singură. Era deajuns un firicel cit de 
subţire ca să le unească. Lorenzo o rápea pe Jessica, 
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Shylock era frustrat de rázbunarea 
u în încercarea impusă ; deghizatá in jud 
îi ia soţului ei inelul pe care el pU 
mánui niciodatá ; aceste trei 
e, amestecate, se impleteau si se 


Ye 


preună, ca o urzeală deşirată în 


sute de culori. Odată cu diversitatea, 
ceptau neverosimilul. Comedia este 
ripat, care zboară printre vise, căreia 


4 


dacă ar fi ținută captivă în închisoarea 
simt. Nu insistati prea mult asupra 
dati prea mult conținutul lor. Lásati-le sá treacă 
ochii dumneavoastră, ca un vis plăcut si 
trecătoarea apariție să se piardă în lumea strălucitoar 
si vaporoasă de unde a ieşit. V-a dat o iluzie de o 

deajuns. E plăcut să párásesti lumea reală ; ; 
( dihneşte în imposibil. E o fericire să fii eliberat de 


lele lanţuri ale logicii, să ră 


nii, să trăieşti în plin: roman, să știi 
încere să vă pácálesc şi să và fac 
prin care vă port, Ca să vă bucurati dé s 


trebuie sá credeti in ea. Trebuie sa 
trebuie să simtiti că va 


iarnă, Hermina coboară de pe i placă ul ei 


recunoaşte în statuie pe soția 


He zimbeste cind 


tinerii prinți a 


3l 


tori. Neverosimilul 


curtezanii 


SM cci 


spectatorii mei 


d Mes 


aceasta lum Les 


va lăsaţi in ^ 


ascultind-o. Se zimbeste 


ymbeline, se vede pes 


producă suferință. In momentul in care atractia devine 
prea vie, iti spui cá nu sint decit vise. Si ele se trans- 
forma în obiecte îndepărtate, cărora distanța le indulces- 

contururile, învăluindu-le într-un val luminos de aer 
albăstrui. Adevărata comedie este o operă. Dim ascul- 
tare sentimentelor fără să ne gîndim prea mult la intri- 
ga. Urmărim melodiile, dulci sau vesele, fără să ne gin- 
dim că ele întrerup acţiunea, Visăm aiurea cînd ascul- 
tám muzică ; eu încerc aici să vă fac să visati cu ajutorul 
ersurilor.* 

Prologul încetează si iată-i intrind pe actori. 

Cum vá place este o fantezie. Nu are deloc acţiune ; 
ubiect, nici atît ; -veridicitate, si mai putin. Totul însă 
este incintátor. Două verisoare, fiice de print, ajung 
intr-o pădure cu bufonul curții; Celia deghizată in pás- 
toritá, Rosalinda in bărbat. Ele îl găsesc acolo pe bátrí- 
nul duce, tatál Rosalindei, care, alungat din regatul sáu, 
trăiește înconjurat de prieteni ca un filozof si vînător. 
Ele întîlnesc păstori îndrăgostiţi care urmăresc, cu cin- 
tecele si rugámintile lor, niște pástorite neîndurătoare, 
> regăsesc, sau întîlnesc acolo iubiți care le devin soţi. 
Deodată se anunţă cá ducele cel rău, Frederic, care uzur- 


pase coroana, s-a retras la o miînăstire si a restituit tro- 
nul bătrînului duce exilat. Se celebrează căsătoriile 
ază, totul 


, Se 


termină cu o serbare cimpeneascá. În 
onstá farmecul acestui moft ? Mai întîi în faptul cá 
ste un moft; lipsa seriozitate e odihnitoare. Nici un 


eveniment, nici o intrigă. Urmati alene curentul ușor al 


emoțiilor She oe sau melancolice ;. ele vá antrenează 
$1 vă plimbă fără 


vă oboseascá. dew) acțiunii contri- 
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buie si el sá sporeascá iluzia si farmecul. Este o pádure, 
toamna, in care razele rácoroase strábat frunzisul ru- 
giniu al stejarilor, în care  frasinii, pe jumătate golasi, 
tremură si zimbesc in adierea slabă a vintului.de seară. 
Îndrăgostiţii rátácesc pe malul  ríurilor, „care alearg: 
bolborosind sub rádácinile bátrine*. Zarim si auzim mes 


tecenii, a cáror mantie de dantelá se lumineazá sub soa- 
rele scápátat care îi aureste, si gîndurile noastre rát 
pe alei de muschi unde zgomotul pasilor se estompeaza. 
Ce alt loc ar fi mai bine ales pentru o comedie senti- 
mentalá si pentru o fantezie a inimii! Sa nu te simti 
bine aici, ascultind vorbe de dragoste ? Cineva l-a váz 
in luminis pe Orlando, iubitul Rosalindei; ea aflà si ro- 
seste, „Ah! Zi nefericită! Ce făcea. cînd l-ai văzut? Ce 
spunea ? Cum arăta? De unde venea? Ce face aici? A 
întrebat de mine ? Unde stă ? Cum s-a despărțit de tine ? 
Cînd îl vei revedea ?* 1 Apoi pe ton mai scăzut si ezi- 
tind nitelus : „Arată tot atît de bine ca în ziua luptei ?* 
Nu mai ispráveste. „Nu știi cá sînt femeie? Cînd gin- 
desc, vorbesc. Scumpo, scumpo, zi-i mai departe.“ În- 
trebare după întrebare, și-i închide astfel gura priete- 
nei care vrea să-i răspundă. Glumeste la fiecare cuvint, 
dar e agitată, roseste cu o veselie prefăcută ; pieptul îi 
palpită si inima îi bate. Totuşi isi revine cînd sosește 


n 


1 Alas the day... What did he, when thou saw'st him ? What 
said he ? How look’d he ? Wherein went he ? What makes he 
here ? Did he ask for me ?.Where remains he ? How parted he 
with thee ? And when shalt thou see him again ?.. Looks he 
as fresh as he did the day he wrestled ? 

.. Do you not know I am a woman ? When I think, I must 
speak. Sweet, say on. 

(Actul III, scena IT) 
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Orlando ; glumeste cu el; la adăpostul măștii, îl face să 
declare cá o iubeşte pe Rosalinda.* Atunci îl tachinează 


ca o nebunatică, zburdalnicá şi cochetă. „Nu, nu, nu 
iubești.« Orlando repetă, si ea își acordă plăcerea de a-l 
face să repete de mai multe ori. Ea scînteiază de spirit, 
de glume si malitiozitáti ; minii frumoase, supárári pre- 
făcute, izbucniri de ris, un gingurit asurzitor de capricii 
încîntătoare. „Hai, fá-mi curte mie. Sint în toane bune 
si aș putea să mă înduplec. Ce mi-ai spune dacă as fi 
Rosalinda ta?“ Si în fiecare clipă îi repetă cu un suris 
subtil: „Nu-i asa cá eu sînt Rosalinda ta ?“ Orlando pro- 
testează spunindu-i cá va muri. Să moară! Cui i-a veni 
vreodatá ideea sá moará din dragoste ? Sá vedem modelele : 
Leandru ? Intr-o zi, neatent, a facut baie in Hellespont, si 
din cauza asta poetiii au spus cá a murit din dragoste. T 
lus ? Un grec i-a spart capul cu gheoaga, iar poeţii au spus 
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cá a murit din dragoste. Asa cá, hai, dá-i drumul, Rosalinda 
va fi mai blindá. Se joacá de-a cásátoria cu el $i o pune pe 
Celia să rostească vorbele solemne. Îl tachineazá și-l 
necăjește pe pretinsul sot; îi povestește toate fanteziile, 
toate ráutátile pe care le va face, toate intepáturile pe 
care el le va avea de indurat. Replicile se succed ca 
niste artificii de aur. La fiecare frazá, urmárim privirea 
acestor ochi atit de vioi, desenul acestei guri zimbitoare, 


1 EI OL SU ad. 


Why, how mow, Orlando, where have yow been all this 
while ? You a lover ? 

..Come, woo me, woo me; for now I am in a holiday 
humour, and like enough to consent : — What would you say 
to me now, an I were your very very Rosalind. ? 

..And I am your Rosalind, am I not your Rosalind ? 
(Actul IV, scena I) 
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niscárile bruste ale taliei zvelte. Este zburdálnicia si 


bilitatea unei păsări. „A ! verisoará, verigoará, veri 
oară, frumoasa mea micuță . verişoa 


1 


int de îndrăgostită !^! Igi necájeste apoi verişoara, se 
joaca cu párul ei, o numeste in toate chipurile. Antiteze 
peste antiteze, cuvinte care ciocnesc între ele, inte- 
paturi, exagerári frumoase, clinchet de cuvinte; cind o 


culti ai impresia că auzi cintecul unei privighetori. 
Aceste metafore, repetate ca niste triluri, aceste rosto- 


ir 


goliri sonore de game poetice, acest zumzet estival 
scurgindu-se pe sub frunzis preschimbă piesa in adevă- 
rata opera lirică. Cei trei îndrăgostiţi termină prin a 
intona un fel de trio. Primul lanseazá o idee, iar cei- 
lalti o repetă. Replica reluată de patru ori, simetria 
ideilor unite cu sunetul rimelor fac din dialog un con- 
ert al  dragostei.? Nevoia de a cinta devine atît de 


1 O coz, coz, coz, my pretty oz, that thou didst 
how many fathom c am in 


: Phebe 


Good sheperd, tell this youth what 'tis to love 


1] 35 Le 
Silvius 


It is to be all made of sighs and tears ! — 
And so I am for Phebe 


A323 
ANa 


And I for Rosali 


And I for no w 


‘a, dacă ai sti cit 


ior 


care cîntecul celor doi paji îl transportă prin griul 


inr 
LOL 


erioasá încât, o clipă mai tirziu, 


Simtim in 


le miná pe cele douá logodnice, pentru a le 


cîntecele se zamisles« 
sine. Proza si conversatia au ajuns la poezia lirica 
ode. Nu ne aflám intr-o alta tara. j 
tia si veselia nebunaticá a unei zile de sarbatc 
dem trecînd într-o lumină vaporoasă cuplul grațios 


oferi 


firesc 


În timp ce tinerii cîntă, cei bátrini stau de v orbä. 


uita conflictele si neplácerile lumii, 


I eo nm 
L SO am 
ind so am 
n) o am 


all 


n for 


trial, 


y and observan 
all patience, 
ll observance 


Phebe. 


Shakespeare, ranit de loviturile existe 
refugiat in contemplativitatea vietii solitare 


oj 


trebuie 


Sa te 


wishes ; 


Cie 


si prin zumzetul insectelor, in cea mai frumoasa 
Neverosimilul dev 


ata lor este un roman, dar unul trist. Sufletul delicat 


funzi într-o pădure mare si tăcută, „ȘI în umbra ramu- 
rilor melancolice sá lasi sá curgă si să se piardă orele 
jrábite ale timpului“. Priveşte desenele minunate pe care 
le înscrie soarele pe trunchiul alb al fagilor, umbra frun- 


"or tremurátoare pe mușchiul gros, tremurul vírfurilor 
copacilor ; ascutisul dureros al grijilor se șterge ; nu mai 


suferi, iti amintesti doar cá ai suferit; nu mai afli in 
üne decit o blindá mizantropie si, reinnoit, omul devine 
bun. Bátrinul duce este fericit in exil. Singuráta- 


tea i-a dáruit odihna, l-a eliberat de lingusire, l-a readus 
la natura. li este milă de cerbii pe care este nevoit să-i 
ucidă pentru a se hrăni. Se socoteste nedrept cind vede 
„aceste sármane lighioane pestrite, născute in acest loc 
pustiu, háituite pe propriile lor domenii, cu coapsele ro- 


unde insingerate de ságeti^!, Nimic: mai suav decit 
acest amestec de compasiune tandrá, filozoficá visare, 
tristețe delicată, lamentări poetice si cîntece pastorale. 


Unul dintre seniori cîntă : „Suflă, suflă, vînt de iarnă 


— tu nu esti atît de rău — ca nerecunostinta omului ; 
— dinţii tăi nu sînt atât de ascuţiţi, — căci un poti fi vă- 
zut, — desi suflarea ta este asprá. — Hei, ho, cinta, hei, 


ho!, în stejarul veșnic verde! — Dragostea nu-i decît 


t Duke 


Come, shall we go and kill us venison ? 

And yet it irks me, the poor dappled fools, — 

Being native burghers of this desert city, — 
Should, om their own confines, with forked heads, 
Have their round haunches gord. 


(Actul II, scena I) 
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nebunie, prietenia nu-i decit prefácátorie. — Hei, ho, in 
stejarul veşnic verde! Viaţa asta e numai veselie“, ! 
Printre ei, găsim un suflet care suferă mai mult, 
Jacques melancolicul, unul dintre personajele cele mai 
îndrăgite de Shakespeare, mască prin care se străvede 
chipul poetului. Este trist pentru că este tandru; simte 
prea viu contactul cu lucrurile şi ceea ce pe alţii îi lasă 
indiferenți, pe el îl face să plingá.? Nu protestează, el 
se întristează ; nu rationeazá, se emotioneaza; nu are 
spiritul combativ al unui moralist reformator ; este un 
suflet bolnav si obosit de viaţă. Imaginaţia pasionată 
duce repede la dezgust. Ca si opiumul, ea exaltă si frin- 
ge. Ridică omul la cea mai înaltă filozofie, apoi îl lasă să 
se prăbușească în capricii de copil. Jacques îi părăsește 
bruse pe ceilalţi și se duce la marginea pădurii pentru 
a fi singur. Îi place tristețea si n-ar vrea s-o schimbe 


T da 
! 


: Push A jte d. Ae eL qt 
pe bucurie. Întîlnindu-l pe Orlando, îi spune : ,,Rosalinaa 


e numele iubitei tale ? Intocmai. — Nu-mi place nu- 


1 Blow, blow, thou winter wind, 
Thou art not so unkind 
As man’s ingratitude ; 
Thy tooth is not so keen, 
3ecause thou art not seen, 
Although thy breath be rude 
Heigh, ho! sing heigh, ho! unto the green holly: 
Most friendship is feigning, most loving mere folly : 
Then, heigh, ho, the holly ! 
This life is most jolly. 
(Ibid., scena VII) 


A 


? Comparati-1 pe Jacques cu Alcest. Este contrastul dintr 
un mizantrop rational si un mizantrop cu imaginatic. 
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căror vioiciune îi exprimă 


árate tablouri strălucite, a 
care se ascund 


aracterul si îl trădează pe Shakespeare, 


Are manifestări de femeie neurastenică 


că Orlando scrie sonete pe copacii din pădure 


bizar şi găseşte subiecte de si veselie acol ub numele lui. 
ide ceilalți nu ar vedea nimic asemănător. „Un +. Lumea inireaga nu OF Sera sl 
bi : A * | ărbati si femei,-n in — si au miră 
bufon! Am intilnit un buton în pădure. un | jJárbati si femei,.nu sint Isi au intrè | 
ostur | T si iesirile lor, — si fiecare om in viata lui joacă mai 
costum multicolor. Sármaná lumea ! Pe cit i ieşirile lor, Si LECHE OEI aie dee PS 
idevárat că ms hr 3 nulte roluri. Actele sale sint cele sapte virste. Ma 
evarat cá má hrănesc cu piine, am întîlnit ui | 2 A ES, 3s db 
ntíi copilul — care ţipă si varsă în braţele doicii. 


nao 
IL] € 


fp [| uu uy ^ ' e n 
uton ! Demn bufon! Hainele multicolore sint 


hrs 
nora 


71 - ex 
id-o pe doamna Soartă în termeni frumosi, in termen ] 1 
A i AE DE trălucitor, matinal, 


colarul plingáret, cu ghiozdanul lui — si 


ri 
ul 


culeat incálzindu-se la soare si 


\poi 
T n rund = » i A le A T. 
irindu-se ca un melc, — fär? 


indrágostitul — oftind, ca u 
sprincenelor 


ui, spre scoalá. Apoi 
or, o baladá jalnica in onoarea 


ale. Apoi soldatul, — cu gura pliná de injuráturi bizare, 
onoarea lui, repezit si 


alesi. Un bufon in haine multicolore! “ Auzin 


isi ocáráste soarta, i-a venit să rida de cit de 


poate fi un bufon, si a ris o orá in treagă : „O, 


ărbos ca un leopard, gelos pe 
ceartà ; cáutind fumul gloriei — la gura 
01 judecătorul, cu o frumoasă burtă rotunda 


cáminte. Ah! De ce nu sînt si eu bufon! Ambiti: violent 


este să am haine multicolore ca el“2. O clipă mai | ului. A 
| hranita cu claponi grasi, — cu 


se reîntoarce la dizertatiile sale, melancolice, ade privirea severá, barba ma- 
1 im de maxime intelepte si precepte modei 


fel isi 4 rolul. Cea de a sasea virsta 


slabul 


Rosalind is your love’s name : 
lari pe nas, cu sacul alături, 


ulpele 


trat, de o sutá de ori prea larg — pentru pi 


Orianda 
[ Dastrat, de 


Duternica lui voce barbatea 


Jacques AR SM x ALE Po 
S i a falsetul copilăresc, nu mai redă decît sunetele 
I- do not like her name : | cecenă 

ale unui fluieras sau ale scenă 


A fool. a fool! I met a fool ?? the forest, 


; 
i 

A motley fool ! a mise rable world 
As I do live l 
Who laid eii 
"ai q on 


Motley's the only wear 


motley coat 


copilărie, uitarea de sine. — Fără dinţi, fără ochi, fara 
gust, fără nimic.“ 1 

Cum vá place, este pe jumátate vis. Visul unei nopti 
de vară este în întregime un vis. 

Scena, coborind în îndepărtarea vaporoasá a antichi- 
tatii legendare, ajunge pînă la Theseu, care isi impodo- 
beste palatul, pentru căsătoria cu  frumoasa regină a 
umazoanelor. Stilul încărcat de imagini tulburi umple 
spiritul de viziuni stranii si minunate, iar mulțimea va- 


JS Gu es 


All the world’s a stage, 
And all the men and women merely players ; 
They have their exits, and their entrances, 

And one man in his time plays many parts, — 
His acts being seven ages. At first, the enfant, 
Mewling and puking in his nurse’s arms ; 
Then the whining school-boy, with his satchel 
And shining morning face, creeping like snail 
Unwillingly to school ; And then, the lover, 
Sighing like furnace, with a woeful ballad 

Made to his mistress’ eye-brow ; Then, the soldier, 
Full of strange oaths, and bearded like the pard, 
Jealous in honour, sudden and quick in quarrel, 
Seeking the bubble reputation 

Even in the cannon’s mouth ; And then, the justice, 
In fair round belly, with good capon limd, 

With eyes severe, and beard of formal cut, 

Full of wise saws and modern instances ; 

And so he plays his part ; The sixth age shifts 

Into the lean and slipper’d Pantaloon, 

With spectacles on nose, and pouch on side ; 

His youthful hose well sav’d, a world too wide 

For his shrunk shanks ; and his big manly voice, 
Turning again towards childish treble, pipes 

And whistles in his sound ; Last scene of all, 

That ends this strange eventful history, 

Is second childishness, and mere oblivion ; 


, 


Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything. 
(Idem) 


| a silfidelor conduce comedia în lumea fantastică 
din care a ieşit. 


Si aici este vorba tot despre dragoste; nu este ea 
dintre toate sentimentele, cel mai mare făuritor de 
Limbajul nu mai este aici gînguritul încîntător al 


salindei ! Si este mai arzător decît vara. Nu se des- 


asoara în conversații lejere, în proză facilă si sáltáreatà, 
ci explodează în lungi ode rimate, împodobite cu meta- 
fore márete, susținute de accente pasionate, aidoma ce- 
or pe care noaptea caldă, încărcată de miresme si de 
strălucirea stelelor, le inspiră unui poet și unui îndră- 
gostit. Lysander si Hermia se înțeleg să se întilnească pe 


at „în pădurea în care âdesea s-au așezat pe un pat 


de violete moi, la ora în care Phebe isi privește fruntea 
le argint în oglinda fintinilor si scaldă in perle lichide 


e 
subțiri de iarbă“. 1 Se ratacese si adorm obosiţi sub 


Si ii schimbá inima. Cind se va scula, el se va in- 


sti de primul chip pe care il va vedea. In acest 


Demetrius, indrágostitul respins de Hermia, rata- 


Lysander 


To-morrow night, when Phoebe doth behold 
Her silver visage in the wat’ry glass, 

Decking with liquid pearl the bladed grass, 

time that lovers’ flights doth still conceal) 
hrough Athem's gates have we devised to steal, 


Lise nm ted. 
„And in the wood, where often you and I 
Upon faint primrose beds were wont to lie... 
There my Lysander and myself shall meet. 


(Actul I, scena 1) 


ceste prin pádurea solitarà 


Floarea magica il transforma si pe el; acun 
iubește pe Helena. Indragostitii fug unul de altul si s 
urmăresc totodată de-a lungul codrului bátrin, in noar 
tea liniştită. Ne vine necazurile. si 
le lor, de încîntările lor, 

Această pasiune și totuși ea ne impresionea 
aseamănă cu acele ceturi pe găsim di 
ita pe creasta brazdelor, unde le j 


trálucesc 


fragil, nimic mai gratios. 


le confundă, le ciocneste, le amplifică, 


] innoadá si deznoadá iubirile ca niste perechi 
de dans, si sub ochii strálucitori ai stelelor, vedem 
ufisurile 


chipuri, cind umede de lacrimi, cind iluminate de in 


puritatea dragostei 
dragostei senzuale. 


prindem din lumea ideală în 


duce Shakespeare 
Uimiti de frumuseţe, 


1 n ^f^ 11 
spectacolul 


necazurilor si 
deasupra 
roiul de silfide si zine. 


al tandretei lor, 


indragos 


ste de un bádáran prost cu cap 


nunchiază. înaintea lui. Aseazá pe tim- 
pároase o coroaná.de flori proaspete si parfu- 
de rouă care mai 


„Lar stropii 


înainte se raspin- 
wu pe nasturas 


rotunde perle orientale, se 
n, ca niște lacrimi, în ochii sármanelor flori- 
si-ar plinge nefericirea.“ ! Ea cheamă în 
i-i spiritele, si ele o urmează : 


Săltaţi înaintea lui cînd se plimbă, si jucaţi 
chilor lui. — Hrăniţi-l cu caise, cu coacăze, — c 
ri purpurii, cu 


L 


smochine verzi şi coapte. 
sálbatice sacul 


— Furati de 
cu miere; — pentru 
culegeti-le 


albinele 


a-l lu- 
na pe el noaptea, 


ochiul de for 


d ez nre A Was 


aprindeti-le 
— pentru a duce drago: 
1 mea la culcare si pentru a-l- scula ; — smulgeti ari 
pile pictate ale fluturilor ; cu acest evantai, indepar- 
iti razele lunii din ochii lui adormiti. — Veniti, faceti-i 
in cortegiu, conduceţi-l la culcusul meu. — Mi se pare 
luna priveste cu ochii umezi, si cind ea plinge, fie- 
are floricicá plinge — o virginitate pierduta 
imba iubitului meu, aduceţi-l în linişte.“ 2 


al licuriciului, 


Opriti 


O be 


T OT 
ind that same dew, which sometime on the buds 
Was wont to swell, like round and orient pearls, 
Stood now within the pretty flowre 


j ts’ eyes, 
their own disgrace bewail 


(Actul IV, scena I) 


tear 


Lat 


courteous to this gentleman ; 
valks, and gambol in hi 


2 apricock 


ana 


Era chiar necesar, pentru cá iubitul rage ingrozitor, 
Si la imbierile Titanei cere fin. Ce poate fi mai trist si 
mai blind decit aceastá ironie a lui Shakespeare ? Ce haz 
pentru drag: 


pe seama dragostei si cita tandrete j 
Sentimentul este divin, iar obiectul lui este nedemn. Su- 
fletul este incintat, dar ochii sint orbi. Este un flu 
aurit care se zbate in noroi, iar Shakespeare, descriind 


nefericirea, îi păstrează întreaga frumuseţe. 


„Vino, ageazá-te pe acest pat de flori — în timp ce 


eu iti mingii obrajii incintatori — si iti prind trandafiri 
parfumati în părul tău strălucitor, — si iti sărut ure- 


chile mari si frumoase, o, bucuria mea scumpă ! — Dor- 


mi si te voi legána in bratele mele! Tot asa si capri- 


, 


foiul parfumat — se inlántuie indragostit in jurul co- 
pacilor. Tot asa si iedera, ca un logodnic — isi pune 
inelul pe degetele de scoarta ale ulmilor. — Ah! Cit 


te iubesc ! Ah! Sint nebună dupa tine !“ 1 


With purple grapes, green figs and mulberries ; 
The honey-bags steal from the humble-bees, 
And, for night-tapers, crop their waxen thighs, 
And light them at the fiery glow-worm’s eyes, 
To have my love to bed and to arise ; 
And pluck the wings from painted butterflies, 
To fan the moon-beams from his sleeping eyes... 
Come, wait upon him, lead him to my bower. 
The moon, methinks, looks with a watery eye ; 
And when she weeps every little flower, 
Lamenting some enforced chastity 
Tie up my love’s tongue, bring him silently. 
(Actul III, scena J) 


1 Come, sit thee down upon this flowery bed, 
While I thy amiable cheeks do coy, 
And stick musk-roses in thy sleek smooth head, 
And kiss thy fair large ears, my gentle joy... 
Sleep thou, and I will wind thee in my arms... 
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| 
| 
| 
| 
| 


venirea diminetii, cind ,,poarta rásáritului rosie 
de flăcări se deschide asupra mării cu frumoase raze 
i intate, si schimbă in pinze de aur curentele ei 
raja încetează, Titania se trezeşte in culcusul ei 
atec si de violetele strivite. 11 alungá pe mon- 
iru; amintirile din timpul noptii se sterg intr-o semi- 
obscuritate vagá, indepártati care se 
pierd în nori. lar zinele pleacă să caute, in roma proas- 
pátá, rubinele pe care le vor aseza pe petalele tranda- 


„ca niște munţi 


firilor si perlele pe care le vor atîrna la urechile flori- 

lor“ 2, Acesta este fantasticul lui Shakespeare, tesatu- 
f 

de ironie melancolică, de poezie uluitoare, asa cum ar fi 

făcut-o una dintre zinele Titanei. Nimic mai asemănător 


ra al 


ană de náscociri îndrăznețe, de pasiuni arzătoare, 


itul poetului decît aceste genii abile, copii ai ae- 


ui si focului, „al căror zbor alcătuieşte un cerc în ju- 
rul pămîntului într-o clipă, care alunecă pe spuma va- 
lurilor si saltá printre adieri de vînt. Ariel zboară, cin- 
táret invizibil, in jurul naufragiatilor pe care-i conso- 


So doth the wood-bine the sweet honey-suckle, 
Gently entwist, — the femal ivy so 

Enrings the barky fingers of the elm. 

O, how I love thee ! how I dote on thee ! 


(Actul IV, scena I) 
Oberon 
Even till the eastern gate, all fiery red. 

Opening on Neptune with fair blessed beams, 
Turns into yellow gold his salt-green streams. 
(Actul III, scena II) 
? These things seem small and undistinguishable, 

Like far-off mountains turned into clouds, 


.. I must go seek some dew-drops here, 
And hang a pearl in every cowslip’s ear. 
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t DR üt orilor, urmáreste 


ont luc rurile 


E d&rheditu de 


temperament, imaginatie 


d i 


ER pe 


stári diferite 


| arte, banda de ticăloşi inraiti de patimi fara friu, în- 
ufletiti de verva unor artisti; la mijloc, lugubrul cor- 
egiu al marilor lui personaje, al  cáror creier exaltat 


ázduieste viziuni dureroase sau criminale si pe care un 


| 

| 

| lestin interior le impinge spre crimá, spre nebunie sau 
spre moarte. Urcati o treaptá si contemplati scena in 


i pecete ca si amă- 


$ 


ansamblul poartă acee: 


Drama reproduce, fără posibilitate de opţiune, 


riter Diu; josniciile, ororile, amánuntele brute, moravurile 
denaturate si fioroase, viata realá in intregul ei, asa 


^ 1 


um este ea, cînd este eliberatá de bunele purtări, de 


| 
| 

bunul simt, de ratiune si de datorie. Comedia, fantas- 
magorie picturală, oscilează între verosimil si neverosi- | 
mil, fárá altà justificare decit capriciul unei imaginatii 
care se amuzá, dezlinatá si romantioasa, dupa bunul ei 
plac, opera fara muzicá, concert de, sentimente melan- 
olice si tandre. care transportá spiritul in lumea supra- 
naturalului si proiecteazá in fata ochilor, prin silfidele 
inaripate, geniul care i-a dat nastere. Priviti! Nu-l ve- 
deti in spatele multimii creaturilor sale pe poet? Ele 
au prefigurat ; au înfățișat, toate, cite ceva din el. Agil, 


1 


yetuos, pasionat, delicat, geniul sáu este imaginaţie 


a 


ră, atinsă, incomparabil mai mult decît a noastră, pină 


si de cele mai infime obiecte. De aici stilul înflorit cu 


agini exuberante, încărcat cu metafore excesive, de o | 
| 


arerie incoerentă, de o bogăţie supraabundenta, ope- 


a unui spirit care, la cea mai ușoară percutare, oferă 


prea mult, tisneste. prea departe. De aici, psihologia in 


voluntară si teribila putere de pătrundere care, sesizind 


intr-o singurá clipá toate aspectele unei situatii si toa 
amănuntele unui caracter, le sublimează în fiecare 1 
plică a personajului si conferă chipului sáu un relief si o 
culoare care dau iluzia realităţii. De aici, emoția si tan- 
dretea noastră. lar noi îi spunem, precum Desdemona 
lui Othello: „Te iubesc, pentru cá ai simţit mult si ai 


suferit mult", 
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SWIFT 


nceputurile Swift. Caracterul sáu. 
Sensibilitatea. Viata sa la sir Willam Temple. La Lordul 
Berkeley. Rolul sáu politic. Importanta lui. Insuccesul. 
Viața particulară. Iubirile. Disperarea si nebunia. 

II. Spiritul. Forţa si limitele sale. Spiritul prozaic s 
pozitivist. Cum este situat între vulgaritate si geniu. ` 
ce este destructiv. 

III. Pamfletarul. Cum pătrunde în acest moment li- 
teratura în politică. Deosebirea dintre partidele din 
Franța si Anglia. Deosebirea dintre pamfletele din Franța 
şi cele din Anglia. Condiţiile pamfletului literar. Con- 


ditiile pamfletului eficient. Aceste p 


ciale si practice. Revista Examiner. Sc 


n 


tăvar. Portretul lordului 
abolirii creștinismului. Invective 
personală. Bunul simţ incisiv. Ironia gravă. 
IV. Poetul. Comparaţie intre Swift şi Vo 


riozitatea si duritatea glumelor sale. Cadenus si Vanes- 
sa. Poezia sa prozaică şi realistă. Marea problemă dez- 
bătută. Energia şi tristeţea micilor sale poeme. Versuri 
despre propria lui moarte. Excesele la care a ajuns. 

V. Povestitorul şi filozoful. Povestea butoiului. Scri- 
erile sale despre religie, știință, filozofie si rațiune. Cum 
defăimează inteligența umană. Călătoriile lui Gulliver. 
Părerile sale despre societate, guvern, condiţii şi profe- 
siuni. Cum defăimează natura omenească. Ultimele pam- 
flete, Construcţia caracterului si geniului sáu. 


În 1685, în marea sală a universităţii din Dublin, 
profesorii însărcinaţi -să acorde diplomele de bacalaureat 
au participat la un spectacol neobișnuit: un şcolar să- 
tac, bizar, neindeminatic, cu ochi albaștri și privire as- 
pră, orfan, fără prieteni, crescut în sărăcie din mila unui 
unchi, respins o dată pentru ignoranta lui în logică, se 
prezenta pentru a doua oară, fără să fi catadixit să citeas- 
că logica. În zadar îi aducea mentorul său cărţile cele mai 
respectabile : Smeglesius, Keckermanus,  Burgersdicius. 
Rásfoia trei pagini si inchidea cartea cit putea mai re- 
pede. Cind veni rindul argumentárii, presedintele fu ne- 
veit sá-i puná ordine in argumente. A fost intrebat cum 
putea să rationeze fara reguli ; răspunse cá el rationeaza 
foarte bine si fárá reguli. Exces de prostie care a provo- 
cat scandal; a fost totusi admis, dar cu mare greutate, 
speciali gratia, dupa cum mentioneaza registrul, iar pro- 
fesorii au plecat surizind, desigur cu mila si compátimin- 
du-L pe Jonathan Swift, pentru mintea sa slabá. 
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Fu prima umilintá si prima revoltá. Intreaga lui via- 
tá a fost asemenea acestui moment, coplesitá si devastata 
de durere si de urá. Doar portretul si istoria sa ne pot 
márturisi piná la ce grad au ajuns ele. Era teribil de or- 
golios si a fácut sá se plece sub aroganta lui strálucirea 
atotputernicilor ministri si a marilor seniori. Simplu 
ziarist, neavind altá avere decit un mic venit din Irlanda, 
a tratat cu ei ca de la egal la egal. Cînd Dl. Harley, pri- 
mul ministru, îi trimise un bilet de bancă pentru pri- 
mele sale articole, s-a simțit ofensat că a fost luat drept 
un om care poate fi plătit; a restituit banii, a cerut să 
i se aducă scuze; le-a primit si a scris în ziarul său: 
„DI. Harley este din nou în grațiile mele“ !, 

Altădată, observînd că Saint-John, secretarul de stat, 
îl privea cu răceală, l-a dojenit cu asprime. „li atrag 
atenția că nu vreau să fiu tratat ca un scolar, că toti 


„marii ministri care mă onoreazá cu prietenia lor ar tre- 


bui, dacă aud sau văd ceva ce nu le place la mine, să 
mi-o aducă la cunoștință în termeni clari si nicidecum 
să mă supună la efortul de a ghici schimbarea sau ră- 
ceala din înfățișarea și comportarea lor ; pentru că acesta 
este un lucru pe care l-as suporta cu greu, chiar de la 
un cap încoronat, şi cred că afecțiunea unui supus me- 
rită acest pret ; că aveam de gînd sá fac aceeași declaraţie 


1 I have taken M. Harley into favour again. 
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lordului pástrátor al sigiliului si d-lui Harley, pentru ca 
ei să mă trateze în consecință“. 4 
Saint-John l-a aprobat, s-a justificat, a.spus că lucrase 


$ 


cîteva nopti, chefuise o noapte şi că. oboseala lui putea 
să fi lăsat i ia unei proaste dispoziții. In salonul de 
recepție, Swift ducea să discute cu cite o persoană 
obscurá si ii 
vorbească. „Dl. secretar de stat mi-a zis cá ducele de 
Buckingham ar dori să mă cunoască; am răspuns că 
asta nu este posibil, deoarece nu a făcut suficiente avan- 
suri. Ducele de Shrewsbury spuse că, după. părerea sa, 
ducele nu avea obiceiul să facă avansuri. I-am răspuns 
că n-am încotro, eu aştept întotdeauna avansuri în ra- 
port cu poziţia Ser ae și chiar mai multe din par- 
tea unui duce decît din partea oricărui alt om.“ ? 

Triumfa în aroganta lui si spunea cu o bucurie reti- 
nută si plină de răzbunare: „Se poate petrece acolo o 


a pe lorzi sá viná sá-l salute si sá-i 


1] will not see him (M. Harley) till he makes amends... I was 
deaf to all entreaties, and have desired Lewis to go to him, and 
let him know that I expected further satisfaction. If we let t these 
great ministers pretend too much, there will be no governing 
them... A 

One thing I warned him of, never to appear cold to me, jor I 
would not be treated like a school- boy ; that I expected every 
great minister who hu onoured me with his acquaintance, if he 
heard or saw anything to my. disadvantage, would let me know 
in plain words, and not put me in pain to guess by the change or 
coldness of his countenance or behaviour 3 it was what I 
would, ye rdly bear from a crowned head ; d I thought no 
was „worth iL and Nat] igned to let my 
the same thing, that they might 


the duke of Buckingham had been 
od my acquaintance. I 


me. and cs 


FO e not made sufficient 
f Shrewsbury said he thought the duke 


jumătate de ora destul de agreabilă“ î. Mergea pînă la 
brutalitate şi la tiranie ; îi scria ducesei de Queensbury : 
„Mă bucur cá vă cunoasteti datoria ; căci este o regula 
cunoscută si stabilită de peste douăzeci de ani în An- 
glia, că toate doamnele care aspirau să mă cunoască mi-au 
făcut întotdeauna avansuri și cu cît era mai mare no- 
bletea lor, cu atit mai mari le erau avansurile“ 2, Glorio- 
sul general Webb, cu círja si bastonul lui, urca schiopá- 
tind cele două etaje pentru a-l felicita si a-l invita: 
Swift accepta, apoi, o oră mai tirziu, se scuza, preferind 
să ia masa în altă parte. Părea că se consideră o 
fiinţă superioară scutită de menajamente, care are drep- 
tul la omagii si să nu tind seama nici de sex, nici de 
rang, nici de glorie, ocupat să protejeze si să distrugă, 
împărțind favorurile, jignirile şi iertările. Cînd Addison 
și apoi lady Giffard, prietena sa de douăzeci de ani, 


was not used to make advances. I said I could not help that. For 
I always expected advances in proportion to men’s quality, and 
more from a duke than from any other man. 

I saw lord Halifax at court, and we joined amd talked, and 
the duchess of Shrewsbury came up and reproached me for not 
dining with her. I said that was not so soon done, for I expected 
more advances from ladies, especially duchesses. She promised 
to comply... Lady Oglethorp brought me and the duchess. of 
Hamilton together to day in the drawing-room, and 4 have given 
her some encouragement, but not much. (Journal, 19 mai si 7 
octombrie). 

1] gener rally am acquainted with abor os thirty in the drawing- 
room, and am so proud that I make all the lords come up to me. 
One passes half an hour pleasant enough. 

2 I am glad you know your duty ; for it has been a known 
and established rule above twenty years, that the first advances 
have been const ladi who aspired to my 
acquaintanc the greater were 
their advan 


. 


gresira faţă de el, refuză să se împace cu ei, dacă nu îi 


cer iertare. Lord Landsdowne, ministru de război, s-a 


simţit jignit de un cuvînt din Examiner t, ,,...am fost foar- 
te supárat, a spus Swift, cá s-a plins de mine inainte de 
a-mi fi vorbit. Nu-i voi mai adresa nici un cuvint inain- 
te de a-mi cere iertare“ 2. A tratat arta la fel ca pe oa- 
meni, scriind dintr-un condei, dispretuind  „dezgustă- 
toarea treabă de a reciti“, nesemnind nici una dintre 
cărțile sale, lăsînd fiecare scriere să-şi facă singură 


drum, fără ajutorul altora, fără patronajul numelui său, 


fără recomandarea nimănui. Avea suflet de dictator, 
alienat de puteré și spunînd deschis că „toate eforturile 
de a se distinge veneau din dorința de a fi tratat ca un 
lord“. „Dacă am dreptate sau nu, n-are importanță. Re- 
numele că eşti om de spirit sau că ai o cultură bogată 
tine loc de panglică albastră sau de -caleașcă cu şase 
cai“ 3. Considera că i se cuvine această putere şi acest 
rang; el nu cerea, aștepta. „Nu voi cere niciodată ceva 
pentru mine însumi, deşi o fac adesea pentru ceilalți.“ 
Voia puterea si acționa ca si cînd ar fi avut-o. Ura si 
nefericirea își găsesc terenul propice în asemenea spirite 
despotice. Ei trăiesc ca niște regi detronati, mereu jig- 
nitori si jigniti, avînd toate racilele orgoliului, neavînd 
nici una dintre binefacerile lui, incapabili să aprecieze 


1 The Examiner, publicaţie sáptáminalá conservatoare, edi- 
tata din 1710 de vicontele Bolingbroke si condusă de Swift pina 
în iunie 1711 (n. t.). 

2 This I resented highly that he should complain of me before 
he spoke to me. I sent him a peppering letter, and would not 
summon him by a note as I did the rest. Nor ever will have any 
thing to say to him till he begs my pardon. 

3 Scrisoare către Bolingbroke. 
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anturajul, nici singurátatea, prea ambitiosi pentru a se 
multumi cu tacerea, prea distanti pentru a se folosi de 
lume, náscuti pentru revoltá si infringere, meniti talen- 
tului şi disperării de pasiunea si neputinta lor. 

In cazul lui, sensibilitatea agravează rănile orgoliu- 
lui. Sub o înfățișare nepásátodre si un stil flegmatic, 
clocoteau pasiuni furioase. Exista în el o furtună necon- 
tenită de minii si dorințe. „O persoană de rang înalt din 
Irlanda (care catadicsea să coboare pînă la a privi în 
spiritul meu) avea obiceiul să spună că acest spirit este 
ca un demon conjurat, care ar distruge totul dacă nu 
i-aș da o utilizare.“ 1 Resentimentul se cuibărea în el 


mai adînc si mai arzător decît la alti oameni. Să-i as- 


cultám oftatul adînc de bucurie veninoasá, cu care isi 
contemplă dușmanii aflați la picioarele sale: „Toţi din 
partidul whig? erau incintati să mă vadă; ei se îneacă 
și ar vrea să se agate de mine ca de o cracă; mai marii 
lor má lăudau destul de stingaci cu toţii. E plăcut să 
vezi ce jalnică mărturisire imi fac despre prostia lor“ 3, 
Si ceva mai tîrziu: „N-au decît să crape si să putre- 
zească, javre ingrate! Înainte de a pleca de aici, am să-i 


1 A person of great honour în Ireland (who was pleased to 
stoop so low as to look into my mind) used to tell me that my 
mind was like a conjured spirit, that would do mischief, if I 
would not give it employment. | 
; r Whig, partid politic din Anglia aflat la putere după 1688 
nd. 

Sus All the whigs were ravished to see me, and would have 
laid hold on me as a twig, to save them from. sinking ; and the 
great men were all making me their clumsy apologies. It is good 
xe see what a lamentable confession the whigs all make of my 

sage. 
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fac să se căiască de purtarea lor... Mi-am făcut douăzeci 
de dușmani în schimbul a doi prieteni, dar cel puţin 
m-am răzbunat“, E potolit si sátul; ca un lup si ca un 
leu, nu-i mai pasă de nimic. 

Această impetuozitate îl mînă dincolo de orice îndrăz- 
neli si violente. Lucrarea sa Scrisorile unui postăvar a 
ridicat Irlanda împotriva guvernului, iar guvernul a 
afișat: o proclamaţie, promitind recompensă celui care-l 
va denunța pe postăvar. Swift a intrat brusc în marea 
sală de recepții, a dat în lături grupurile, a ajuns în fata 
lordului locţiitor, cu chipul îmbujorat si, cu o voce tu- 
nătoare, a spus : „Bravo, milord locţiitor ; glorioasă fap- 
tá proclamația dumneavoastră de ieri împotriva acelui 
sănman negustor a cărui singură crimă este ca a în- 
cercat. să-și salveze tara de la ruină“ î. Şi a început să 
reverse invective în mijlocul tăcerii si uimirii. Lordul, 
om de spirit, i-a răspuns cu blindete. În fata acestui to- 
rent, lumea dădea înapoi. Acest suflet frămîntat si má- 
cinat nu înțelegea calmul prietenilor săi; îi întreba 
„cum de corupţia și fărădelegile celor de la putere nu le 
în vine“. 


sfisiau inima si nu făceau să le fiarbă singele 
Resemnarea îl. revolta. Acţiunile sale bruşte, bizare iz- 
bucneau dintr-o dată ca nişte fulgere. Era straniu $i 
violent în toate, m glume, în problemele 
velo: 


cá e nebun. Addi- 


prietenii, cu străinii ; uneori 
son Si Meu săi vazura 


:3 


zile, la cafe- 

1 So, my lord lieutenant, this is a glorious exploit that you 
performed yesterday, in issuing a proclamation against a poor 
shopkeeper, whose only crime is an honest endeavour to save his 
country from ruin. 


ta 
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neaua lor, un ecleziastic neobișnuit, care-și punea pălă- 
ria pe masă ; se plimba cu pași mari o oră, plătea şi ple- 
ca, fără să fi privit la nimic si fără să fi spus un cuvânt, 
L-au denumit preotul nebun. Într-o seară, acel preot a 
văzut un gentilom nou-venit, s-a dus drept la el şi, fără 
să salute, l-a întrebat: „Spuneţi-mi, domnule, vá amin- 
titi vreo zi cu vreme frumoasă în lumea asta?“ Celălalt, 
uimit, i-a răspuns, după cîteva secunde, cá isi amintes- 
te de numeroase asemenea zile. „Este mai mult decit 
ag putea spune eu: nu-mi amintesc de nici o zi care sa 
nu fi fost prea caldă sau prea rece, prea umedă sau 
prea uscata; dar, cu toate astea, Domnul Dumnezeu are 
grijă ca pina la sfîrșitul anului totul să fie foarte bine.“ 
Cu acest sarcasm, s-a intors pe calciie si a ieşit: era 
Swift. 

In altá zi, la contele Burlington, ridicindu-se de la 
masă, i-a spus stápinei casei: „Lady Burlington, am 
auzit cá ştiţi să cintati. Cintati-mi o arie“. Doamna, 
enervatá, refuză. , Va cinta sau am s-o oblig. Doamnă, 
presupun că mă luaţi drept unul dintre preoţii dumnea- 


voastră de colt de stradă. Cintati, cînd v-o cer.“ Contele 


a început să rida, doamna a izbucnit în plins si s-a re- 
tras. Cînd si a revăzut-o, i-a spus dintru început : 


„Spuneţi-mi, doamnă, sinteti azi tot atit de mindra Si tot 


ca Si- ultima data?“ Oamenii se 
eu vád in ele sus- 
meditatii impetu- 
unei inimi neimblinzite 
farmá barierele, se ráneste, 


nare 
care 


e freamata 


care îi intilneste, sau care 


vor să o oprească. A murit nebun ; a simțit nebunia ve- 


nind, a descris-o teribil; i-a adulmecat dinainte mirosul 
și drojdia ; o purta pe chipul lui tragic, în ochii săi te- 
ribili si rátüciti. Iată un geniu puternic si chinuit pe 
care natura l-a lăsat pradă societăţii si vieții; societa- 
tea şi viaţa i-au picurat toate otrăvurile lor. 

A suportat sărăcia si disprețul de la vîrsta cînd spiri- 
tul se deschide, cînd inima este mîndră 1t; se întreţine 
cu greu din slabele pomeni ale familiei, era trist şi fără 
speranță, conştient de vigoarea si de primejdiile forței 
sale 2. La douăzeci si unu de ani, ca secretar al lui Wil- 
liam Temple, avea un salariu de douăzeci de lire sterline 
pe an si mînca la masa primilor servitori, a scris ode 
pindarice în onoarea stápinului sáu, a înghițit timp de 
zece ani umilința supunerii si familiarismele valetilor, 
obligat să aducă -laude unui curtean bolnav de gută si 
căruia îi plăceau lingusirile, să-i suporte onorabila soție 
şi onorabila soră, neliniștit „de îndată ce simțea puţină 
răceală“ 3 în privirea lui Sir William, ademenit de spe- 


1 În această perioadă a schițat Povestea Butoiului (Tale of a 
Tub). ee 

2 Îi spune muzei : Wert thou right woman, thou end 
scorn to look / On an abandon’d wretch by hopes forsook, / Forsook 
by hopes, ill fortune’s last relief, / Assign’d for life to unremitting 
grief, | To thee I owe that fatal bend of mind / Still to unhappy 
restless thoughts inclined ;/To thee what oft I vainly strive to 
hide, / That scorn of fools, by fools mistook for pride. 

3 Don't you remember how I used to be in pain when sir 
William Temple would look cold and out of hwmour for three or 
four. days, and I used to suspect a hundred reasons 25 have 
plucked up my spirit, since then, faith. He spoiled a fine gentle- 
man. 
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rante desarte, constrins, dupá o incercare de indepen- 
denta, să reia livreaua care îl înăbuşea. , Sármanii 
de noi, ostasi ai cerului, nedemni de grija lui, sîntem 
prea fericiți să culegem resturile si rămășițele de la ma- 
sá!*1 „De aceea, cînd constati cá anii vin fără speran- 
fa unei situaţii, vă sfătuiesc să ieşiţi la drumul mare, 
singurul post de onoare care v-a fost lásat; veți întîlni 
acolo pe mulți dintre vechii voștri camarazi și veţi avea 
o viață scurtă si bună“. Mai departe dă sfaturi asupra 


„felului cum vor trebui să se comporte cînd vor fi duşi la 


spinzurătoare, lată sfaturile pe care le dă servitorilor ; 
de fapt relatează ceea ce el însuși a suferit. La treizeci 
$i unu de ani, sperînd o slujbă de la regele Wilhelm al 
III-lea, a editat operele patronului său, le-a dedicat su- 
veranului, i-a trimis o cerere, dar n-a primit nimic Si 
i-a reintors la postul de secretar al lordului Berkeley, de 
data aceasta insá va fi capelan al familiei si va suferi 
toate neplácerile cu care un asemenea rol de valet bise- 
ricesc coplesea pe atunci un om de suflet. ,Eu stimez su- 
tana, spune servitoarea Harris?, vreau sá fiu nevasta 
unui preot. Excelentele voastre sá-mi dea o scrisoare, 
cu un ordin către capelan !“ 3 Excelentele lor, care îi pro- 
miseseră funcţia de decan în Derry, au dat-o altcuiva. 


* Poor we cadets of Heaven, not worth her care, 


Take up at best with lumber and the leavings f a fare. 
Mistress Harris's petition. 


Y ow know I honour the cloth; I design to be a parson’s 
wife... 


And over and above, that I may have your excellencies 
letter. 

With an order for the chaplain aforesaid, or instead of him 
a better. 
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Impins din nou spre politică, a scris un pamflet vizind 
partidul whig, Disensiunile dintre Atena si Roma, a ob- 
tinut promisiuni frumoase de la lordul He dlifax si de la 
şefii partidului whig, dar a rămas cu atît. Douăzeci de 
ani de insulte  nerăzbunate si de umilinte neîncetate, 
apoi frămîntarea interioară a atâtor spe erante întreţinute 
si zdrobite, visuri márete și minunate, ap cai subit 
de obligaţiile unei meserii banale, obisnuinfa de a suferi 
si de a uri, nevoia de a-și ascunde ura și suferinta,: con- 
stiinta unei superioritáti care-i ránea amorul propriu, 
izolarea geniului si a mindriei, acreala nec cazurilor adu- 
nate si a dispretului inghitit, sint tot atitea int epáturi 
care l-au fácut sá se nápusteascá aidoma unui tati Cele 
peste o mie de pamflete, scrise în patru ani, au avut 
darul să-l irite si mai mult, căci i se spunea renegat, 
trădător, si ateu. El i-a strivit pe toti, a călcat în pi- 
cioare partidul lor, s-a adăpat din bucuria fără seamăn 
a victoriei. Dacă vreodată un suflet s-a saturat de bucu- 
ria de a sfisia, de a ultragia si a distruge, acela a fost 
sufletul lui. Revársarea dispretului, ironia implacabilă, 
logica apásátoare, zimbetul crud al luptátorului care in- 
dică dinainte locul in care isi va lovi duşmanul, care 
inainteazá spre adversar si il chinuie dupa bunul plac, 
cu indirjire si amabilitate, acestea sint sentimentele care 
l-au coplesit si au rábufnit in afará cu atita violenta, incit 


el insusi si-a zádárnicit cariera!; din atitea locuri inalte 
spre care tintea, nu i-a ramas decit un post de vicar in 


1 Cu Tate of a Tub, în rîndurile clericilor, şi cu The Windsor 


Prophecy, pe lîngă regină. 
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biata Irlandă. Urcarea pe tron a lui George I l-a exilat 
acolo; urcarea pe tron a lui George al II-lea, pe care 
conta, l-a surghiunit tot acolo. La început, a luptat îm- 
potriva urii populare, apoi împotriva guvernului învingă- 
tor, apoi împotriva întregii omeniri, prin pamflete sîn- 
geroase, prin satire disperate; s-a mai 
încă o dat: 


delectat acolo 
plăcerea de a' lupta si de a răni: a sufe- 
it, mâhnit de progresul epocii, de specta- 

colul asupririi si al riei ‘ ] domei 
l asupririi si al mizeriei, de sentimentul propriei 


p . ` v 


neputinte, furios cá 


rit pina la 


„trăiește printre sclavi“, ínlántuit si 
1 ing Ch: fianama an yr a a A à d 
invins. ,Cu fiecare an, spune el, sau mai curind cu fie- 
simt si mai atras spre urá si rázbunare, iar 


Pg J " ^ ^ w A v 
furia mea e de prosteascá, incit se coboará pina la a 


> ra A Valothhatic 1 
se lega de nebunia si lagitatea poporului sclav in sinul cá- 
ruia trăiesc“ 7. Acest strigăt este rezultatul vieţii sale pu- 


sentimente sînt materialul pe care viata pu- 
talentului său. 


blice ; aceste 
blică le-a of 
Le-a reg: 


SS El a 


in viata particulará, mai violente si mai 
scut si a iubit cu puritate o tînără fata 


incin cinstitá, Esther Johnson, care, din 
conilž n e PX LA de ^ : E 

copilárie -a cut decît să-l îndrăgească si să-l vene- 
reze. | cu el, el făcuse din ea confidenta lui. De 


la I ul confruntărilor sale politice, îi trimi- 


CE 


tea jurnalul comp 


pina si al celor mai mărunte activi- 


; Gulliver's Travels, On Poetry ia Rhapsody 
isorile unui postăvar, Călătoriile lui Gulli- 
osodie, Propunere modestă), diferite pam- 


disposed every year or rather every month 
d revengeful ; and my rage is so ignoble that 
í to resent the folly and baseness of the enslaved 
people > among whom I live : 
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táti ale sale ; îi scria de două ori pe zi, cu o familiaritate, 
cu o sinceritate dusá la extrem, cu toate glumele, cu toate 
ghidusiile si cuvintele drágute şi mâîngiietoare ale dra- 
gostei celei mai tandre. In acest timp, o altă tînără, fru- 
moasă si bogată, domnigoara Vanhomrigh, se atașă de 
el, îi declară dragostea, primi mai multe dovezi de dra- 
goste din partea lui, il urmá in Irlanda, cind geloasá, cind 
supusá, dar atit de pasionatá si atit de nefericita, incit 
scrisorile ei ar fi sfisiat cea mai asprá inimá. ,Dacá vei 
continua sá má tratezi asa cum o faci acum, nu va mai 
trebui să te deranjez multă vreme... Cred cá aș fi supor- 
tat mai uşor tortura decît acele ucigătoare cuvinte, pe 
care mi le-ai spus... Ah! dacă mi-ai mai purta măcar 
atîta interes încât să ti se facă milă de mine!“! Ea a 
lincezit si a murit. Esther Johnson, care stăpinise atita 
vreme sufletul lui Swift, suferea si mai mult. Totul era 
schimbat în casa lui Swift. „La sosirea mea, spune el, am 
crezut că voi muri de durere, şi tot timpul cît a durat 
instalarea, am fost îngrozitor de trist.“ Lacrimi, neîncre- 
dere, resentiment, o tăcere de gheaţă, iată ce a găsit in 
locul familiaritátii si al tandretei. S-a căsătorit cu ea din 
datorie, dar în secret, cu condiţia să nu-i fie soţie decît 
cu numele. În doisprezece ani, ea s-a prăpădit; Swift 
pleca în Anglia cît putea de des. Casa îi părea un infern ; 
se bănuiește că intervenise o infirmitate fizică în dragos- 
tea si căsătoria lui. Într-o zi, Delany, biograful sáu, gá- 


1 [f you continue to treat me as you do, you will not be made 
uneasy by me long... I am sure I could have born the rack much 
better than those killing, killing words of you... O, that you may 
have but so much regard for me left, that this complaint may 
touch your soul with pity ! 
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sindu-l discutind cu arhiepiscopul King, l-a vázut pe 
acesta înlăcrimat, iar Swift a fugit cu chipul rávásit, „Ai 
văzut acum, i-a spus prelatul, pe 'cel mai nefericit om 
din lume ; dar asupra cauzei nefericirii sale să nu pui nicio- 
dată vreo întrebare. Esther Johnson. a murit ; care au 
fost frământările lui Swift, ce fantome l-au urmărit, in 
ce infern l-a scufundat şi l-a inlántuit amintirea celor 
două femei măcinate încetul cu încetul si moarte din 
vina lui, nimeni, doar sfîrșitul lui ne-o poate spune. „A 
sosit timpul, pentru mine, să sfirgesc cu lumea asta...; 
dar nu voi muri aici, în cușcă, cum moare un șoarece 
otrăvit în gaura lui...“ 1 

Excesul de muncă si de emoţii l-a șubrezit încă din 
tinereţe ; avea amețeli ; nu mai auzea. Simtea de multă 
vreme că raţiunea îl va părăsi. Într-o zi, a fost văzut 
oprindu-se în fata unui ulm scuturat de frunze, con- 
templindu-l îndelung şi spunînd : „Voi fi aidoma acestui 
copac, voi muri începînd de la cap“ 2. Memoria îl pără- 
sea, primea atentiile celorlalți cu dezgust, uneori cu fu- 
rie. Tráia singur, trist, nu mai putea sá citeascá. Se spu- 
ne cá un an a trecut fárá ca el sá scoatá o vorbá, fiindu-i 
groazá de chipul omenesc, umblind cite zece ore pe Zi 
ajungind maniac, apoi idiotit. I s-a dezvoltat o tumora 
la ochi, a zácut o luna, fara sá doarma, si a fost nevoie 
de cinci insi să-l împiedice să-și scoată ochiul cu un- 


1 [t is time for me to have done with the world.. And so I 
would,. and not die here in a rage, like a poisoned rat im a hole. 
27 shall be like that tree. I shall die at the top. 
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tati ale sale ; ii scria de douá ori pe zi, cu o familiaritate, 
cu o sinceritate dusá la extrem, cu toate glumele, cu toate 
ghidusiile si cuvintele drágute si míngiietoare ale dra- 
gostei celei mai tandre. fn acest timp, o alta tinárá, fru- 
moasá si bogatá, domnisoara Vanhomrigh, se atasá de 
el, ii declará dragostea, primi mai multe dovezi de dra- 
goste din partea lui, îl urmă in Irlanda, cind geloasa, cind 
supusă, dar atît de pasionată și atit de nefericită, încît 
scrisorile ei ar fi sfişiat cea mai aspră inimă. „Dacă vei 
continua să mă tratezi aga cum o faci acum, nu va mai 
trebui să te deranjez multă vreme... Cred că aș fi supor- 
tat mai uşor tortura decît acele ucigătoare cuvinte, pe 
care mi le-ai spus... Ah! dacă mi-ai mai purta măcar 
atîta interes încît să ti se facă milă de mine It 1 Ea a 
lincezit si a. murit. Esther Johnson, care stápinise atita 
vreme sufletul lui Swift, suferea si mai mult. Totul era 
schimbat in casa lui Swift. „La sosirea mea, spune el, am 
crezut că voi muri de durere, şi tot timpul cît a durat 
instalarea, am fost îngrozitor de trist.“ Lacrimi, neîncre- 
dere, resentiment, o tăcere de gheaţă, iată ce a găsit în 
locul familiaritátii si al tandretei. S-a căsătorit cu ea din 
datorie, dar în secret, cu condiţia să nu-i fie soţie decît 
cu numele. În doisprezece ani, ea s-a prapadit , Swift 
pleca în Anglia cît putea de des. Casa îi părea un infern ; 
se bănuiește că intervenise o infirmitate fizică în dragos- 
tea si căsătoria lui. Într-o zi, Delany, biograful său, gă- 


1 [f you continue to treat me as you do, you will not be made 
uneasy by me long.. I am sure I could have born the rack much 
better than those killing, killing words of you... O, that you may 
have but so much regard for me left, that this complaint may 
touch your soul with pity ! 
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sindu-l discutind cu arhiepiscopul King, l-a vázut pe 
acesta înlăcrimat, iar Swift a fugit cu chipul rávásit, „Ai 
vázut acum, i-a spus prelatul, pe ‘cel mai nefericit om 
din lume ; dar asupra cauzei nefericirii sale sá nu pui nicio- 
dată vreo întrebare. Esther Johnson a murit; care au 
fost frămîntările lui Swift, ce fantome l-au urmărit, în 
ce infern l-a scufundat şi l-a inlántuit amintirea celor 
două femei măcinate încetul cu încetul și moarte din 
vina lui, nimeni, doar sfîrşitul lui ne-o poate spune. „A 
sosit timpul, pentru mine, să sfirgesc cu lumea asta...; 
dar nu voi muri aici, în cușcă, cum moare un șoarece 
otrăvit în gaura lui...“ 4 

Excesul de muncă și de emoţii l-a subrezit încă din 
tinereţe ; avea amețeli ; nu mai auzea. Simtea de multă 
vreme că raţiunea îl va părăsi. Într-o zi, a fost văzut 
oprindu-se în fata unui ulm scuturat de frunze, con- 
templîndu-l îndelung și spunînd : „Voi fi aidoma acestui 
copac, voi muri începînd de la cap“ ?. Memoria îl pără- 
sea, primea atentiile celorlalți cu dezgust, uneori cu fu- 
rie. Trăia singur, trist, nu mai putea să citească. Se spu- 
ne cá un an a trecut fără ca el sa scoată o vorbă, fiindu-i 
groază de chipul omenesc, umblind cîte zece ore pe zi, 
ajungînd maniac, apoi idiotit. I s-a dezvoltat o tumora 
la ochi, a zácut o luna, fără să doarmă, si a fost nevoie 
de cinci insi să-l împiedice să-și scoată ochiul cu un- 
A cet! DC M 


1 It is time for me to have done with the world.. And so I 
would,.. and not die here in a rage, like a poisoned rat in a hole. 


2] shall be like that tree. I shall die at the top. 
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Ss EIE A , 
„Sint nebun“, fură unele dintre ultimele sale cu- 
Cînd i-a fost deschis testamentul, s-a văzut că își 

toată averea pentru construirea unui spital de ne- 


rA 


fost nevoie de toatá aceastá pasiune si de toate 
nenorociri, care să-i inspire Călătoriile lui Gul- 


3i Povestea butoiului. 


A fot nmnexni ^ - e. 
A Lost nevoie, pe deasupra, de un spirit straniu si pu- 


tot atit de englez ca şi orgoliul și 


un Stil de chirurg si de judecător, rece, 


ntregul bărbătesc 
qu NES ST DII Scd 
ctic. Nu vrea nici sá placá, nici sá distreze, nici sá 


le vioiciune sau pasiune, pe de-: 


LOZ 


e, nici să emotioneze; nu i se întîmplă niciodată 


sa accentueze, sa se inflácáreze sau sá facá efort. 
> pe un ton uniform, in termeni exac- 


cruzi, cu comparatii dade cobo- 


indemina orioXrni : 
1 indemina oricăr icrurile cele mai 


ales lucrurile 
totdeauna distant 
in bancher conturile 
stuieste sau îi loveşte 


inventarul aces- 


care obiect poate sá ne facá un proces verbal cu date 
seci, atit de bine inchegat si atit de veridic, incit iti da 
iluzia realului. Călătoriile lui Gulliver ne par un jurnal 
de bord. Previziunile lui Bickerstaff au fost luate ad- 
inchizitia din Portugalia. Relatarea domnului 
utenticá. El 
i 


rii adevărate. 


literam de 
Baudrier pare o 


extravagant aerul unei jou 


romanului 


Prin aceasta 


știință amănunțită si solidă, 
spiritul pozitiv al oamenilor practici și de afaceri. Nu 
există nimic mai puternic, mai mărginit, mai nefericit ; 
căci nu există nimic mai distrugător. Nici o măreție, fal- 
să sau adevărată, nu rămîne în picioare în faţa lui; lu- 
crurile odată scormonite şi disecate isi pierd pe loc pres- 
tigiul si valoarea. Descompunîndu-le, el arată urítenia lor 
reală si le răpește frumuseţea fictivă. Punindu-le la ni- 
velul obiectelor vulgare, le desființează frumuseţea rea- 
lá şi le imprimă o uritenie fictivă. El dezvăluie toate 
trăsăturile lor grosolane, şi numai pe acestea. Priviţi, ca 
si el, aspectele concrete ale ştiinţei, ale religiei, ale sta- 
tului, şi reduceti, știința, religia, statul 
la nivelul mărunt al evenimentului cotidian ; veţi vedea, 
în toate astea, la fel ca si el, ici un azil de visători sco- 
filciti, de creiere înguste si himerice, ocupați să se con- 
trazică, să adune fraze goale din vechi cărți mucegăite, 
să născocească presupuneri pe care să le proclame drept 
adevăruri ; colo, o bandă de entuziaști mormăind fraze 
pe cáre nu le înţeleg, îndrugînd figuri de stil in chip de 


el introduce în literatură 


cum face el, 


mistere, punind etichete de sfințenie sau impietate pe 
minecile hainelor sau unor atitudini, cheltuind în per- 
secutii si umiliri surplusul de prostie oviná si feroce cu 
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care destinul ráuvoitor le-a  impuiat creierul; dincolo, 
turme de idioţi care își jertfesc sîngele si bunurile ca- 
priciilor și calculelor unui domn bogat, din respect pen- 
tru bogăţia pe care ei înșiși i-au creat-o. Ce latură a 
naturii sau a vieţii umane poate supraviețui, măreaţă si 
frumoasă, in fata unui spirit care, pátrunzind în toate 
ungherele observă omul la masă, în pat, la toaletă, în 
toate acţiunile lui neînsemnate sau josnice și care co- 
boară toate lucrurile la rangul evenimentelor vulgare, al 
celor mai meschine situaţii de hală de vechituri si de 
bucătărie ? Un asemenea spirit pozitiv nu se multumes- 
te sá vadá resorturile, intrigile, uneltirile si tot ce este 
urit in spectacolul la care asistá ; in plus, el il si uriteste 
numindu-l paradă. Nu se mulțumește să nu treacă nimic 
cu vederea, el nici măcar nu vrea să admire nimic. Tra- 
tează lucrurile ca pe unelte casnice ; după ce le-a numa- 
rat, le dă un nume ignobil, pentru el, natura nu este decit 
o oală in care fierb ingrediente în proporţii si canti- 
tati pe care le cunoaşte. În această forță si în această 
slăbiciune, apare din capul locului mizantropia lui 
Swift si talentul sáu. 

Nu există decît două moduri de a te acomoda cu 
lumea : mediocritatea spiritului si superioritatea inteli- 
gentei; una la indemina vulgului si a prostilor, cealaltă 
la indemína artistilor si a filozofilor ; una constá in a nu 
vedea nimic, cealaltá in a vedea totul. Veti respecta lu- 
crurile respectate, cu conditia sá le priviti numai la su- 
prafatá, sá le luati asa cum apar, sá vá lásati pácáliti de 
aparenţa frumoasă pe care o îmbracă întotdeauna. Veţi 
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saluta la maeștrii vostri haina aurită cu care se impopo- 
toneazá si nu vă va trece niciodată prin minte să scormo- 
niti murdária ascunsă de broderii. Veţi fi emotionati de 
cuvintele mari, pe care le repetá acestia pe un ton sublim 
si nu veti observa niciodatá, in buzunarul lor, manualul 
originar din care le-au luat. Le veti oferi cu piosenie ba- 
nii si serviciile voastre ; obiceiul vi se va părea drept 
şi veţi accepta această doctrină de giscá, anume că da- 
toria gistei este să devină friptură. Dar, pe. de alta parte, 
veţi tolera si chiar veţi iubi lumea, daca, pátrunzind în na- 
tura ei, veți căuta să-i explicati sau să-i imitati mecanis- 
mul ; simpatia artistului sau înțelegerea filozofului vă va 
face interesat de pasiuni ; le veţi găsi fireşti, resimtindu-le 
forţa sau le veţi găsi necesare, calculind conexiunile lor ; 
veţi înceta să vá indignati împotriva unor forte care crea- 
ză spectacole frumoase, sau veţi înceta să vă ridicați îm- 
potriva unor contralovituri pe care geometria cauzelor 
a prezis-o ; veţi admira lumea, ca pe o drama grandi- 
oasă sau ca pe o desfășurare inevitabilă și veţi fi apă- 
rati de denigrare sau dezgust datorită imaginatiei sau 
logicii. Veţi deslusi în religie înaltele adevăruri pe care 
dogmele le întunecă și instinctele generoase pe care su- 
perstitia le acoperă. Veţi vedea in stat binefacerile nes- 
firsite pe care nici o tiranie nu le desființează si inclina- 
tiille sociabile pe care nici o ráutate nu le dezrádácinea- 
za. Veti distinge in stiintá doctrinele solide pe care dis- 
cutia nu le mai poate zdruncina, ideile largi, pe care so- 
cul sistemelor le purificá si le desfásoará, promisiunile 
márete pe care progresele prezente le infatiseaza ambi- 
tiilor de viitor. Poti scăpa astfel de ura, prin lipsa de per- 
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spectiva, prin neputinta de a descoperi contrastele sau 
prin puterea de a descoperi unitatea contrariilor. Ridi- 


mai presi Is de una, coborit mai D de alta, vá- 


dezordinea binele si armonia, lip- 


ául si 


TS 


sit de dragoste şi 


y 


amaraciunii, Swift intilneste nici o cauzá pe care sá 


in seama dodici si 
poată îndrăgi, nici o doctrină. pe care să o poată sus- 
el foloseste intreaga fortá a celui mai inarmat 
Si a celui mai otelit caracter, pentru a discredita 
sia distet uge; toate operele sale sint pamflete 


III 


Tocmai in acea vreme, si datoritá lui, ziarul obtine 

Anglia caracterul sáu propriu si marea sa forta. Li- 
teratura patrundea in politica. Pentru a intelege ce a 
devenit una, trebuie sá intelegem ce era cealaltá ; arta 
depindea de afaceri, iar spiritul partidelor determina spi- 
ritul scriitorului. 

In Franta de pildá, apare la un moment dat o teorie, 
vingatoare, inchegatá si generoasá; tinerii o indra- 
intoneazá cintece spre 


slava ei; seara la siesta, 
ii cu 


zii o studiază si le place; multi alt 


o. accep Si isi dovedesc lor 


bátindu-si joc de retrograzi. Pe de altá parte 


este un inconvenient care trebuie ascuns 
n învinge. — Ma con: , in cali 

cinat de Provi dentá sá apár un post pe care 
~ şi să fac să dezerteze cit mai multi duş- 
| (Ginduri des pre religie), 
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oamenii așezați, prudenti si fricosi sînt neincrezátori ; 
cum ei se simt bine, consideră că totul e bine şi cer ca 
lucrurile să rămînă asa cum sînt. Şi iată apárind astfel 
cele două partide ale noastre, foarte vechi, cum fiecare 
ştie, foarte puţin serioase, cum fiecare vede. Simfim ne- 
voia să discutăm, să ne entuziasmám, să reflectám, asu- 
pra unor păreri speculative, totul foarte uşor, cam o ora 
pe zi, neacordînd acestui gust decît superficialul din noi, 
sîntem atît de bine uniformizati încît în fond gândim 
cu toţii la fel şi, văzînd lucrurile așa cum sint, nu vom 
găsi în tara noastră decît două partide ; al oamenilor de 
douăzeci de ani şi al oamenilor de patruzeci. Dimpotrivă, 
partidele engleze au fost întotdeauna organisme com- 
pacte si vii, legate prin interese bănești, de rang si de 
constiintá, servindu-se de teorii ca de un stindard sau 
sprijin, un fel de state secundare care, ca si cele douá 
tabere din Roma de odinioará, incearcá in mod legal sá 
acapareze Statul. Constituţia engleză la fel, nu a fost 
niciodată decît o tranzacţie între puteri distincte, con- 
strînse să se tolereze unele pe altele, gata să se înlă 


ture 
unele pe altele, gata să trateze unele cu altele. Politics a 


prezintá pentru ei un interes de ordin domestic 


ce pentru noi nu e decit o ocupatie a spies: 
din asta o afacere, noi facem din ea o discutie. 

De aceea, SE lor, si i ales ale lui Swift, ne 
par doar pe jumátate literare. Pentru ca un rationament 


sá fie literar, trebuie sá se adreseze nu unui anum 


teres sau unei anume grupări, ci spiritului pur, 
întemeiat pe adevărurile universale, să se sprijine pe 


dreptatea absolută, să poată atinge întreaga rațiune u- 


mana; altminteri, avînd un caracter local, el nu este 
decit util; nu este frumos decit ceea ce este general. 
Mai e necesar, de asemeni, ca rationamentul sá se dez- 
volte gradat prin analizá, si cu subdiviziuni precise, ca 
împărțirea să dea o imagine a rațiunii pure, ordinea 
ideilor să fie inviolabilă, orice spirit să poată ajunge cu 
ușurință la o convingere deplină, metoda și -principiile 
să fie rationale pretutindeni si în toate timpurile. Mai 
trebuie, în sfîrşit, ca pasiunea de a dovedi să se împle- 
tească cu arta de a dovedi, ca oratorul să-şi prezinte ar- 
gumentele, să le reînnoiască, să le infatiseze sub toate 
aspectele, să vrea să pătrundă în spirite, să le urmeze 
cu stáruintá în toate dedesubturile lor, dar în același 
timp să-şi trateze auditorii drept oameni capabili să în- 
teleagá si să aplice adevărurile generale, iar discursul 
său să aibă vioiciunea, noblețea, politetea și înflăcărarea 
ce se potrivesc unor asemenea subiecte și unor aseme- 
nea spirite. Prin aceasta, proza antică si proza franceză 
sînt elocvente, iar dizertatiile politice sau controversele 
religioase au rămas modele de artă. 

Asemenea bun gust și filozofie lipsesc spiritului pozi- 
tiv; el vrea să atingă nu frumuseţea eternă, ci succesul 
de moment. Swift nu se adresează omului în general, ci 
unor oameni anume. El nu vorbeşte unor gînditori, ci 
unui partid; pentru el nu se pune problema să infáti- 
șeze un adevăr, ci să facă impresie; el nu-și propune 
drept scop să lumineze acea parte izolată a omului care 
se numește spirit, ci să miste masa de sentimente si de 
prejudecăţi care alcătuiesc omul real. În timp ce scrie, 
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are înaintea ochilor publicul, niște squires! grași, um- 
flati de porto si carne de vită, obișnuiți ca la sfîrşitul me- 
sei să-și urle fidelitatea pentru biserică si rege ; fermi- 
eri dezabuzati de luxul de la Londra și -de rolul tot mai 
mare al negustorilor; preoți hrániti cu predici pedante 
și cu vechea ură împotriva disidentilor si a papistasilor. 
Acești oameni nu vor avea destul spirit încît să poată 
urmări o frumoasă deducție logică sau să înţeleagă un 
principiu abstract. Trebuie să ţii cont de faptele pe care 
le știu ei, de ideile pe care le-au dobindit, de interesele 
care îi mînă, să nu amintesti decît de aceste fapte, să 
nu pornesti decît de la aceste idei, să nu te referi decit 
la aceste interese. Tocmai așa vorbeşte Swift, fără să 
dezvolte, fără demonstraţii logice, fără efecte de stil, dar 
cu o forţă si un succes extraordinare, în fraze a căror 
justete contemporanii o simțeau în sinea lor si pe care le 
acceptau instantaneu, pentru că nu făcea decit să le 
spună, în mod clar și cu glas tare, ceea ce ei mormăiau 
într-ascuns si in soaptá. În asta a constat forța revistei 
Examiner, care a transformat într-un an opinia a trei re- 
gate, și mai ales a revistei Drapier 2, care a făcut un gu- 
vern să bată în retragere. 

În Irlanda era lipsă de máruntis, iar miniștrii englezi 
îi dăduseră lui William Wood autorizaţia să bată o sută ` 
opt mii livre sterline de aramă. O comisie, care număra 
printre membrii ei pe Newton, a verificat monedele fa- 
bricate, le-a găsit bune si numeroşi specialisti compe- 

t Squire — boier de la ţară, în Anglia (n. t.). 
zi 7 The Drapier's Letters — revistă editată de Swift în 1724 
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tenti considerá si azi cá másura era cinstitá si folositoare 
tării. Swift a asmutit poporul împotriva acestei măsuri, 
vorbindu-i pe înțelesul lui, si a triumfat asupra bunului 
simt si asupra Statului. t „Fraţilor, prieteni, compatrioți 
şi camarazi, ceea ce vă voi spune acum este, dupa da- 
toria față de Dumnezeu şi grija pentru mîntuirea voas- 
trá, de cea mai mare însemnătate pentru voi insivá $i 
pentru copiii vostri; de asta depinde piinea voastrá, im- 
brácámintea, toate trebuintele vietii. De aceea vá indemn 
de îndată, ca bărbaţi creştini, părinți, ca patrioţi, sa 
citiți această foaie cu multă atenție, sau să puneţi pe 
altcineva să v-o citească. Ca s-o puteţi face cu mai pu- 
tind cheltuială, am dat ordin tipografului să o. vîndă cu 
un pref cit se poate de scăzut.“ 2 Vedeţi de la prima pri- 
vire cum se naşte neliniștea populară ; este stilul c: 
impresionează - pe muncitori si pe țărani ; este nevoi 
această simplitate, de aceste amănunte, pentru a IE cu- 


e de 


ceri încrederea. Autorul are aerul unui postávar, şi ei nu 
au incredere decit in oameni de aceeasi categorie cu ei. 
Swift continuă defăimîndu-l pe Wood, demonstrind 


1 Eu nu cred, desi asa s-a pretins, cá el a fost atunci de rea 
credinţă. Cineva ar fi putut avea impresia cá era vorba de < 
erie ministerială, si Swift mai mult decît oricine. In 
mi se pare un om cinstit. 

2 Brethren, friends, countrymen, and fellow-subjects, what 
I intend now to say to you, is. next to your duty to God and the 
care o your salvation, of the greatest concern to you 
chil idren ; your bread and clothing and every common ni 
of life dopen: upon it. Therefore I do most earnestly exhoi 
as men, as christians, as parents, and as lovers of your country, 
to read this paper with the utmost attenti on, or get it read to 
you by others ; which that you may do at the less e 
have ordered the printer to sell it at the lowest rate. 
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monedele lui de aramă nu preţuiesc nici a opta parte 
din valoarea lor. Dovezi, nicidecum : nu are nevoie de 
l zi pentru a convinge poporul; ajunge să repeti de 
mai multe ori aceéasi acuzație, să dai o sumedenie de 
exemple care impresionează, să-i sochezi privirea si au- 
zul. Odată ce ai pus stăpînire pe fantezia lui, va merge 
, convingindu-se de propriile sale strigăte, nein- 
t. ,Paragraful vostru, spune Swift adversarilor 
elateazá mai departe că sir Isaac Newton a rapor- 
tat a o analiză făcută la Turn -asupra metalului lui 
Wood, prin care se päre cá Wood si-a îndeplinit în toate 
privintele contractul. Contractul! Cu cine? Cu Parla- 


mentul sau cu poporul din Irlanda ? Oare nu ei sînt cum- 
părătorii ? Dar ei îl detestă, îl urăsc si îl resping ca 
fiind corupt, 
necinstite 1.“ Si ceva mai departe 


şarlatan ‘amestecat in murdării si afaceri 
„Dl. Wood, spune el, 
propune sa nu fabrice decit patruzeci de mii de livre din 
moneda sa, citá vreme exigenfele comertului mu cer mai 
mult, desi patentul lui îl imputerniceste să fabrice o 


mult mai mare; — la care, dacá ar trebui sa 
ráspund, as face-o astfel: N-are decit D. Wood si banda 
lui de eRe iori si cáldárari să bată moneda pina cînd nu 


ramine in regat nici un ceainic vechi; sa bata, 


veche, din lut de pipá sau din noroiul,de pe 


r paragraph relates farther that sir Isaac Newton repor- 

| taken. at the Tower of Wood's metal, by which it 
Wood had in all respects performed his contract. 
Vith whom ? Was it with the Parliament or pe C 
not they to be purchasers ? But they dete 
it as corrupt, fraudulent, mingled with 
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stradă, si să-şi denumească înșelăciunea cu ce nume le-o: 
plăcea, guinee sau para; nu ne interesează să stim cu ce 
se ocupă el si gaşca lui de complici; dar sper, si sint 
încredinţat, că toti, pînă la ultimul ‘om, sîntem absolut 
hotariti să nu avem de a face cu el si cu marfa lui.“ í 
Swift se înfurie, nu răspunde. De fapt, este cea mai bu- 
nă manieră de a răspunde: pentru a mișca asemenea 
auditori, trebuie să le pui în mişcare sîngele și nervii; 
apoi, negustorii si fermierii isi vor sufleca minecile, isi 
vor pregăti pumnii, iar motivările dușmanului lor nu vor 
face decît să le sporească dorința de a-l lovi. 

Si iată cum o grămadă de exemple concrete fac pro- 
babilă o afirmaţie gratuită. „Ziarul vostru afirmă că s-a 
verificat moneda. Cité obrăznicie si ce lucru insuporta- 
bil! Wood are grijă să fabrice o duzină sau două de bă- 
nuti din metalul bun, îi trimite la Turn si sînt aprobati, 
iar acestia trebuie sá constituie o garantie pentru toti 
banii pe care i-a fabricat deja sau ii va fabrica in viitor. 
Este adevárat, desigur, cá un gentleman trimite adesea 
la právália mea sá ia o mostrá de stofá. Eu o tai con- 
stiincios din bucată şi, dacă ii place, vine sau trimite pe 


1 His first proposal is that he will be content to coin no more 
(than forty thousand pounds), unless the exigencies of the trade 
require it, although his patent empowers him to coin a far grea- 
ter quantity.. To which if I were to answer, it should be thus: 
let Mr. Wood and his crew of foundes and tinkers coin on, till 
there is not an old kettle left in the kingdom ; let them coin old 
leather, tobacco-pipe clay, or the dirt in the street, and call 
their trumpery by what name they please, from a guinea to a 
farthing ; we are not under any concern to know how he and his 
tribe of accomplices think fit to employ themselves ; but I hope 
and trust that we are all, to a man, fully determined to have 
nothing to do with him or his ware. 
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cineva, si compará modelul cu bucata intreagá si, pro- 
babil, facem tirgul. Dar dacá ar trebui sá cumpár o sutá 
de oi, si crescătorul, după ce mi-a trimis o singură oaie 
grasă si cu liná bună, ca mostră, vrea să mă facă să 
plătesc același pret pentru toate celelalte, fără să mă lase 
să le văd înainte de a plăti sau fără să-mi ofere garantia 
că-mi dă banii înapoi pentru cele care vor fi slabe, sau 
tunse, sau rîioase, n-aș vrea să fiu unul dintre clienţii săi. 
Mi s-a relatat povestea unui om care voia să-şi vindá casa 
şi în acest scop, purta în buzunar o bucată de cărămidă și o 
arăta drept mostră pentru a-i convinge pe cumpărători ; 
este exact cazul cu verificările domnului Wood*.! Iz- 
bucneau hohote de rís; măcelarii, zidarii, erau cuceriti. 
Pentru a încheia, Swift le dădea un exemplu practic, pe 
măsura inteligenței și situaţiei lor. „Soldatul simplu, 
cînd va merge la piață sau la circiuma, va oferi această 
monedă ; dacă va fi refuzat, va înjura, va face pe dracu-n 
patru, îl va amenința cu bătaia pe măcelar sau pe cris- 


! Your newsteller says that an essay was made of the coim. 
How impudent and inswpportable is this ! Wood takes care to 
coin a dozen or two halfpence of good metal, sends them to the 
Tower, and they are approved ; and. these must answer all that 
he has already coined or shall coin for the future. It is true, in- 
deed, that a gentleman often sends to my shop for a pattern of 
stuff. I cut it fairly off, and if he likes it, he comes or sends 
and compares the pattern with the whole piece, and probably we 
come to a bargain. But if I were to buy a hundred sheep, and the 
grazier should bring me one single wether fat and well fleeced 
by way of pattern, and expect the same price for the whole 
hundred, without suffering me to see them before he was paid 
or giving me good security to restore my money for those that 
were lean, or shorn or scabby, I would be none of his custo- 
mers. I have heard of a man who had a mind to sell his house, 
and therefore carried a piece of brick in his pocket, which he 
showed as a pattern to encourage the purchasers ; and this is 
directly the case in point with, Mr. Wood's essay. 
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máritá sau va lua marfa cu forta si le va arunca moneda 


Í 


să. În acest caz si în altele asemănătoare, vinzátorul 
sau băcanul, sau oricare alt negustor, nu are altceva de 
facut decît să ceară de zece ori prețul mărfii sale, de vre- 
me ce i se plăteşte in moneda lui Wood — să ceară de 
exemplu douázeci de pence din aceasta moneda pentru 
un sfert de galon de bere — si tot asa pentru toate cele- 
lalte lucruri; si să nu dea marfa pînă nu ia banii“. 
Protestul public a învins guvernul englez; acesta și-a 
retras moneda și i-a plătit lui Wood o despăgubire mare. 
Este efectul  rationamentelor lui Swift; instrumente 
bune, tăioase si uşor de minuit, nici elegante, nici strá- 
lucitoare, dar isi dovedesc valoarea prin efectul lor. 
Toatá frumusetea acestor pamflete sta in tonul lor. 
Ele nu au nici impetuozitatea generoasá a lui Pascal, 
nici veselia uluitoare a lui Beaumarchais, nici finetea ci- 
zelatá a lui Courier. Au un aer de superioritate zdrobi- 
toare si un dispreț nemaiintilnit. Pasiunea si orgoliul 
nemăsurat, ca mai adineauri spiritul pozitiv, au dat toa- 
te loviturile. Trebuie să citiți Spiritul public al libera- 
lilor, îndreptat împotriva lui Steele 2. Pagină cu pagina, 


1 The common soldier, when hé goes to the market or ale 
house will offer his money ; and if be refered, he perhaps will 
swagger and hector, and threaten to beat the butcher or alewife, 
or take the goods by force; and throw them the bad half-pence. 
In this and the like cases, the shop keeper or victualler, or any 
other tradesman, has no more to do than to demand ten times 
the price of his goods, if it is to be paid in Wood's money ; for 
example twenty pence of that money for a quart of ale, and so 
in all things, and. néver part with the goods till he gets the money. 

2 The Public Spirit of the Whigs, împotriva lui Sir Richard 
Steele, membru al Parlamentului englez si scriitor, născut la 
Dublin (n. t.). 
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Steele este sfisiat cu un calm şi un dispreț pe care ni 
meni nu le-a egalat. Swift inainteazá sistematic, nelá- 
sind nici un locşor neatins, infigindu-si ascutisul în ra- 
na după rană, sigur de toate loviturile, știind dinainte 
efectul şi profunzimea acestora. Sărmanul Steele, zăpă- 
cit, vanitos, arată în mîinile lui ca Gulliver printre uri- 
asi; ti se face milă să asisti la o luptă atit de inegală, si 
această luptă este fără milá. Swift îl striveste, cu grijă 
si cu ușurință, ca pe un vierme. Nefericitul, fost ofițer 


i pe jumătate literat, se folosea cu stingácie de cuvin- 


«Un 


tele constituţionale. „Pe aceasta stîncă, vine mereu să 


3 


naufragieze, sub ochii noştri, de fiecare dată cînd se 
hazardează în afara limitelor strîmte ale literaturii sale. 


4 
l 


rat o amintire vagă a termenilor de cînd a pără- 
sit universitatea, dar a pierdut jumătate din sensul lor 
şi îi pune laolaltă fără altă justificare decît sonoritatea, 


ca un ean de care îmi amintesc că fixa hărțile în 
biroul gentleman, unele oblic, altele de-a-ndoase- 
lea ca să le potrivească cît mai bine cu panourile.“ 1 Cînd 
judecă, e si mai rău decît atunci cînd aduce dovezi; 
m: rie stă scurtul său Portret al lordului Wharton °. 


ventures out beyond the narrow borns of his literature. 
a confused remembrance 
y, b 
no regard ea ; as I remember a 
ailed up maps a gentleman’s closet, some sidelong, 
down, the better to adjust them to the pannels. 
ti, de asemenea, in revista Examiner, pamfletul impo- 
Malborough, prezentat sub numele de Crassus, si compa- 
Catia dintre generozitatea romană si zgircenia englezească, 
2 A Short Caracter of T(homas) E(arl) of W(harton) (Scurtă 
iog > a lui Thomas Earl de Wharton) (1711) (n. t.). 
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Folosind formule de politeţe oficială, de fapt il nimi- 
ceste; doar un englez este capabil de atita singe rece si 
de asemenea trufie. 

„Am avut ocazia, spune el, să stau de vorbă mult cu 
Înălţimea sa si m-am convins deplin cît este de indife- 
rent la aplauze și insensibil la reproşuri... Este lipsit de 
simţul rusinii sau al gloriei, asa cum unii oameni sint 
lipsiți de simțul mirosului ; de aceea, pentru el, o re- 
putatie bună nu înseamnă mai mult decit înseamnă un 
parfum preţios pentru cei fără miros. Dacă cineva, în 
interesul public, s-ar apuca să descrie natura unui sar- 
pe, a unui lup, a unui crocodil sau a unei vulpi, de la 
sine înţeles că ar face-o fără să fie influențat de dra- 
gostea sau ura personală fata de animalele respective. 
Tot asa si excelența sa este unul dintre aceia pe care 
nu-i iubesc si nici nu-i urăsc personal. Îl văd la curte, 
la el acasă, și cîteodată la mine, căci am onoarea să-i 
primesc vizitele ; iar cînd această scriere va deveni pu- 
blică, este probabil că-mi va spune, cum a mai făcut-o 
în situaţii asemănătoare, că «este făcut praf», iar apoi 
va trece cu cea mai mare ușurință posibilă să-mi vor- 
bească despre vreme sau despre ora la care ne aflăm. Aşa 
încît mă apuc de treaba asta cu mai multă tragere de 
inimă, fiind sigur că nu-l minii si nu-i ating in nici un 
fel reputaţia ; Excelenţa sa a ajuns la o asemenea culme 
a fericirii si a siguranţei, pe care nici un filozof înaintea 
lui nu a putut-o atinge. Thomas, conte de Wharton, 
lord-loctiitor al Irlandei, prin forța uimitoare a consti- 
tutiei sale, a depășit de cîțiva ani virsta critică, fără ca 
bátrinetea să fi lăsat urme vizibile pe trupul sau spi- 
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ritul lui deşi s-a lăsat pradă toată viața viciilor care de 
obicei le macină si pe unul si pe altul. Fie cá se plimbă, 
cá fluierá sau blestemă, sau spune porcárii, sau înjură, 
el se achitá de aceste indatoriri mai bine decit un stu- 
dent in anul al treilea. Cu aceeasi gratie si in acelasi stil, 
e in stare să se înfurie împotriva vizitiului sau, în plină 
stradă, acolo unde este guvernator al regatului, si toate 
acestea fără urmări, pentru că lucrul îi stă în fire si 
toată lumea se așteaptă la aşa ceva. Cînd reușește, o 
face nu atît datorită măiestriei, cît mai ales mulţimii 
minciunilor sale, aceste minciuni fiind uneori descoperite 
într-o oră, adesea într-o zi si cel mai tîrziu într-o sáp- 
táminá. Jurá solemn cá te iubeşte si vrea să te ser- 
vească și nici n-ai întors bine spatele, cá el si spune ca 
esti un cline si un caraghios. Se duce adesea la liturghie, 
cum 0 cere eticheta pozitiei sale, si vorbeste prostii si 
blestemá la usa capelei. In politicá este presbiterian, in 
religie ateu, iar în prezent găsește de cuviinţă să aibă 
drept concubină o catolică. În relaţiile sale cu lumea, 
regula lui generală este de a încerca să se impună, nea- 
vind pentru asta altă rețetă decît un amestec de minciuni 
si jurăminte... Nu s-a ştiut niciodată dacă își respectă 
sau nu promisiunile si, pe cât îmi amintesc, mărturisea 
chiar el acest lucru unei doamne, spunînd că face excepție 
promisiunea pe care i-o făcea ei în acel moment de a-i 
procura o pensie. Totuși, nu şi-a ținut nici promisiunea 
asta si, o mărturisesc, ne-a păcălit pe amindoi; dar im- 
plor să se facă aici deosebirea între o promisiune şi un 
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tirg; cáci, cu siguranță, va încheia tirgul cu cel care 


ii va oferi mai mult... 

Destul pentru portretul Excelentei sale“ 

Urmează. o listă amănunţită de fapte frumoase drept 
argument, „De fapt nu am putut să le. orînduiesc cum 
trebuie, cum as fi vrut. Am crezut util, din diverse mo- 
tive, ca lumea să fie informată cit-mai curînd posibil. de 
meritele Excelenței sale. Aşa cum sînt,- ele vor putea 
servi oricui ar dori să scrie memorii despre viata Exce- 
lentei sale.“ t Pe parcursul întregului fragment, vocea lui 
Swift a rămas, calmă ; nu i s-a clintit nici un muşchi de 


t 1 have had the honour of, much conversation with his lord- 
ship, and am "thoroughly. convinced how indifferent he is to 
applause. and how insensible of reproach.. He is without the 
sense of shame or glory, as some men are without the sense of 
smelling, therefore a good name to him is no more than a pre- 
cious ointment would be to these. Whoever, for the sake of 
others, were to describe the nature of a serpent, a wolf, a croco- 
dile or a fox, must bé understood to do it without any personal 
love or hatred for the animals themselves. In the same manner 
his Excellency is one whom I «either personally love or.hate, 
I see him at court, at. his own house, or sometimes at mine, for 
1 have the honour of his visits ; and when these papers are public, 
it is odds. but he will tell me, as he once did upon a like occasion 
„that he his damnably mauled*, and then with the easiest tran- 
sition: in; the world, ask about the weather, or time of the day. 
So that I enter on the work with more cheerfulness, because 1 
am sure neither to make him angry, nor any way to hurt his 
reputation; a pitch of happiness and security to "which his Ex- 
cellency has arrived, and which no philosopher before him could 
réach.-Thomas; earl of Wharton, lord. lieutenant:of Ireland, by the 
force of a wonderful constitution, has some years passed his 
grand climacterick. without any visible effects of old age, either 
on his body or his mind, and in spite of a continual prostitution 
to those vices which usually wear out both... Whether he walks 
or whistles, or swears, or talks bawdy, or calls names, he acquits 
himself in each beyond a templar of thers years standing. With 
the same grace and-in the same style, he will rattle his. coachman 
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pe fata, n-a schițat nici-un ‘zîmbet, nici măcar n-a cli 
pit, n-a făcut un gest; vorbeşte ca o statuie ; dar furia 
sa creşte pe. măsura stăpînirii de sine -şi arde cu atit-maij 
tare, cu cit nu izbucnește. 

lată de ce ironia gravă constituie. stilul lui obişnuit. 
Este: arma orgoliului, a meditatiei şi a forţei. Omul care 
o foloseşte îşi stápineste cit poate. furtuna interioară ; 
este prea. mindru pentru a-şi da în spectacol pasiunea : 
nu, ia publicul drept confident; vrea să fie singur in 


sufletul său ; i-ar fi ruşine să se dezvăluie ; vrea si stie 


in the midst of the street, where. he is governor of ihe kingdom ; 
and all this is without consequence, because it is his character, 
and what every body expects... The ends he has gained by lying 
appear to be more owing to the frequency than the art of them, 
his lies being sometimes detected in an hour, often in a day, and 
always in a week... He swears solemnly he loves and will serve 
you, and your back is no sooner turned, but he tells those about 
him you are a dog and a rascal. He goes constantly to prayers 
in the forms of his place, and will talk bawdy and blasphemy 
at the chapel door, He is a presbyterian in  politicks, and an 
atheist in religion, but he chooses at present to whore with a 
papist, In his commerce with mankind, his general rule is to 
endeavour to impose on their understandings, for which he has 
but a receipt, a composition of lies and oaths... He bears the gal- 
lantries of his lady with the indifference of a stoick, and thinks 
them well recompensed by a return of children to support his 
family, without the fatigues of being a father.. He was never 
known to refuse or to keep a promise, as I remember he told 
a lady, but with an exeption to the promise he then made, wich 
was. to get her a pension. Yet he broke even that, and, I confess, 
deceived us both. But here I desire to distinguish betwen a 
promise and a bargain; for he will be sure to keep the latter, 
when he has the fairest offer... But here I must desire the reader's 
pardon, if I cannot digest the following facts in so good a manner 
as I intended ; because it is thought expedient for some reasons, 
the world should be informed of his Excellency’s merits as soon 
as possible... As they are, they may serve for hints to any person 
who may hereafter have a mind to. write memoirs of his Exce- 
Hlency's life. ; uM 
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să-și păstreze autocontrolul absolut. Astfel concentrat, 
el înțelege mai bine si suferă mai mult; pasiunea vio- 
lentă nu-i ușurează minia şi nu-i dispersează atenţia ; 
simte toate ascutisurile si pătrunde pînă în miezul pă- 
rerii pe care o detestă ; își amplifică durerea si cunoas- 
terea si nu se crufá nici de răni, nici de gînduri. În 
această atitudine trebuie să-l vedem pe Swift, nepăsă- 
tor în aparenţă, dar cu musculatura contractată, cu su- 
fletul arzind de ură, scriind cu un zîmbet îngrozitor 
niște pamflete ca acesta ! : 

„Nu este poate nici prea sigur, nici prea prudent, 
să vii cu argumente împotriva  abolirii creștinismului 
într-un moment în care toate partidele sint hotárite si 
unanime în această privinţă. Totuşi, nu știu cum se 
face că, fie din dorința de originalitate, fie dintr-o per- 
versitate a naturii umane, sînt foarte nefericit că nu pot 
fi în întregime de această părere. Ba dimpotrivă, chiar 
dacă aș fi sigur că procurorul general va da ordin să fiu 
imediat pus sub acuzare, mărturisesc totuşi cá, in stadi- 
ul actual al problemelor noastre, interne și externe, nu 
văd încă nevoia absolută de a extirpa la noi religia creș- 
tina.. Aceasta ar putea să pară un paradox prea mare, 
chiar pentru epoca noastră inteleaptá și plină de para- 
doxuri ; de aceea îl voi minui cu cea mai mare atenţie 
$i cu cel mai mare respect pentru această mare si sa- 
vantá majoritate care este de altá párere. 


! Argument against abolishing Christianity. (Argument im- 
potriva abolirii crestinismului.) Este o descriere a liberalilor, parti- 
zani ai ginditorilor liberi (n. t.). 
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Sper cá nici un cititor nu-şi închipuie că sînt atît de 
naiv încît să má ridic în apărarea creştinismului real 
care, aşa cum se practica in epoca primitivă, avea, se zice, 
o influenţă asupra credinței si acţiunilor oamenilor, Ar 
fi într-adevăr un proiect lipsit de sens; ar însemna să 
distrugem dintr-o lovitură jumătate din știință şi spi- 
ritul regatului, în întregime. Cititorul de bună credinţă 
va înţelege ușor că discursul meu nu are ca scop decit 
apărarea creștinismului ca nume, celălalt fiind pus, de 
citva timp, de o parte, printr-un consens general, ca 
fiind total incompatibil cu planurile noastre actuale de 
bunăstare şi de putere.“ 1 


1 [t may perhaps be neither safe nor prudent, to argue against 
the abolishment of christianity, at a juncture, when all parties 
appear so unanimously determined wpon the point... However I 
know not how, whether from the affectation of singularity, or 
the perverseness of human mature, but so it unhappily falls out, 
that I cannot be entirely of this opinion. Nay, though I were 
sure an order were issued for my immediate prosecution by the 
attorney-general. I should still confess, that in the present pos- 
ture of our affairs, at home or abroad, I do not yet see the abso- 
lute necessity of extirpating the christian religion from among us. 
This perhaps may appear too great a paradox even for our wise 
and paradoxical age to endure ; therefore I shall handle it with 
all tenderness, and with the utmost deference to that great and 
profound majority which is of another sentiment... I hope no 
reader imagines me so weak as to stand up in the defence or real 
christianity, such as used in primitive times (if we may believe 
the authors of those ages), to have an influence upon men’s belief 
and actions. To offer at the restoring of that would indeed be a 
wild project ; it would be to dig up foundations ; to destroy at 
one blow all the wit, and half the learning of the kingdom... Every 
candid reader will easily understand my discourse to be intended 
only in defence of nominal christianity ; the other having been 
for some time wholly laid aside by general consent, as utterly 
inconsistent with our present schemes of wealth and power. 
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Sá examinám deci avantajele pe care  le-ar putea 
avea această abolire a titlului si numelui de creștin. 

„Se sustine cá. potrivit recensămîntului, în acest re- 
gat sint peste zece mii de preoți, ale căror venituri, 
ate la ale domnilor episcopi, ar fi deajuns pentru 
întreţinerea a cel putin două sute. de tineri gentilomi, 
oameni. de spirit si amatori de plăceri, liber. cugetători, 
dușmani ai popimii, ai principiilor înguste, ai. pedante- 
riei si ai prejudecátilor, si care ar putea fi mîndria ora- 
sului si a curții.“ í „Se prezintă de asemeni drept un mare 
avantaj pentru public faptul cá, daca înlăturăm brusc 
instituția Evangheliei, orice religie va dispare de la sine 


si pentru totdeauna, si ca urmare, odată cu ea, toate 
prejudecățile jenante ale educaţiei care, sub numele de 
virtute, conştiinţă, onoare, dreptate şi altele asemănă- 
toare, mu servesc decît sa tulbure pacea spiritului 
omenesc. 2 

Apoi încheie cu o insultă și mai mare : 

„După ce am analizat cele mai puternice obiecţii 
împotriva. creştinismului şi principalele avantaje ce se 


! [t is likewise urged, that there are by computation in this 
om above ten thousand parsons, whose revenues, added to 
those of my lords the bishops, would suffice to maintain, at least 
two hundred young gentlemen of wit and pleasure, and freethin- 
enemies to priestcraft, narrow principles, pedantry, and 
ejudices, who might be an ornament to the court and town. 

? It is likewise proposed as a great advantage to the publick 
that if we once discard the system of the Gospel, all religion will 
of course be banished. for ever, and. consequently along with it, 
those grievous prejudices of education, which under the names 
of virtue, conscience, honour, justice, and the like, are so apt to 
disturb the peace of human minds, and the notions thereof are 
so hard to be eradicated by right reason, or free-thinking. 
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sperá a fi obtinute prin abolirea lui, voi mentiona, cu nu 
mai putina deferenta si supunere fata de judecáti mai in- 
felepte, cîteva inconveniente care s-ar putea naşte de pe 
urma distrugerii Evangheliei si pe care initiatorii nu le-au 
analizat poate suficient. Îmi dau bine seama cit de so 


trebuie să fie persoanele de spirit si amatoare de plă- 
ceri, si cum trebuie sá murmure la vederea atitor preoti 
plini de noroi, pe care ii intilnesc din intimplare in dru- 
mul lor si care le jignesc privirea ; dar, in acelaşi timp, 
acesti intelepti reformatori nu au in vedere ce avantaj 
si ce fericire prezintá pentru spiritele mari faptul de à 
avea totdeauna la indemina obiecte de dispret, de de 


pentru a-si putea exercita si a-si dovedi talentele, si pen- 
tru à evita ca proasta dispozitie sá-i cuprinda pe ei insisi 
sau pe semenii lor ; mai ales cînd acest lucru poate fi fă- 
cut fara cel mai mic pericol pentru persoana lor. 5i un alt 
argument de natură asemănătoare : dacă creştinismul ar 


fi abolit, cum ar putea liber cugetătorii, ginditorii puter- 


nici, oamenii de știință profundă, să găsească un alt su- 
biect atit de prielnic în toate .privintele pentru a-şi des- 
făşura talentul ? De ce minunate producţii spirituale am 
fi lipsiţi, dacă le-am pierde. pe cele ale oamenilor al că- 
ror geniu, printr-o practică continuă, s-a transformat în 
batjocură si invective împotriva religiei si care ar fi inca- 
pabili să strălucească sau să se distingă în vreun alt do- 
meniu ! Ne.văităm zilnic de marele declin al spiritului in 
zilele noastre, şi pe de altă parte sîntem gata să supri- 
mam cel mai mare, poate unicul izvor care îi mai rami- 
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ne*1, Dar iată si cel mai puternic dintre motive ; acesta 


este intr-adevár invincibil. ,,Ne putem astepta ca, la sase 
luni dupa ce Parlamentul a votat legea pentru eliminarea 
Evangheliei, fondurile Báncii si ale Indiilor Orientale sá 
scadă cu cel putin unu la sută; Si intrucit asta înseamnă 
de cincizeci de ori mai mult decit a considerat necesar 
intelepciunea epocii noastre sá investeascá pentru salvarea 
creștinismului, nu există nici un motiv să ne expunem la 
o atit de mare pierdere pentru mica plácere de a-l dis- 
truge. 2 


1 I am very sensible how much the gentlemen of wit and 
pleasure are apt to murmur and be shocked at the sight of so 
many daggle-tail parsons, who happen to fall in their way, and 
offend their eyes; but at the same time, those wise reformers do 
not consider what an advantage and felicity it is for great wits 
to be always provided with objects of scorn and contempt, in 
order to exercise and improve their talents, and. divert their spleen 
from falling on each other, or om themselves ; especially when 
all this may be done without the least imaginable danger to their 
persons, And to urge another argument of a parallel nature ; if 
christianity were once abolished, how could the freethinkers, the 
strong reasoners, and the men of profound learning, be able to 
find another subject so calculated in all points whereon to display 
their abilities ? What wonderful productions of wit should we be 
deprived of from those whose genius, by continual practice, hath 
been wholly turned upon raillery and invectives against religion, 
and. would, therefore, be never able to shine or distinguish them- 
selves on any other subject ? We are daily complaining of the 
great decline of wit among us, and would we take away the grea- 
test, perhaps the only topic we have left ? 

? | do very muck apprehend that in six months time ofter 
the act is passed for the extirpation of the Gospel, the Bank and 
East India stock may fall at last one per cent. And since that is 
fifty more then ever the wisdom of our age thought fit to ven- 
ture for the preservation of christianity, there is no reason why 
we should bear so great a loss, merely for the sake of dis- 
troying it. 
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Swift este doar un combatant, recunosc ; dar dacă cer- 
cetăm cu o privire, acest bun simt si orgoliu, această au- 
toritate asupra pasiunilor altora si acest autocontrol, 
această forță a urei si acest mod de a o folosi ne dám 
seama că asemenea combatanți n-au mai existat. El este 
pamfletar,.asa cum Hanibal a fost condotier. 


IV 


Seara, la sfirsitul lucrului, omul se destinde ; glumes- 
te, ironizeazá, discuta, in prozá, in versuri; dar seara 
este continuarea zilei, iar spiritul care si-a pus amprenta 
asupra activitátilor din timpul zilei, isi pune amprenta 
si asupra distractiilor. 

Ce poate fi mai vesel decit serile lui Voltaire ? Face 
ironii; dar simtiti oare in ironia lui vreo intentie' cri- 
minală ? Se ambalează, dar vedeţi oare in furiile lui ceva 
dusmános şi rău? Totul este amabil la el. Într-o clipă, 
din nevoia de acţiune, loveşte, mingiie, îşi schimbă de o 
sută de ori tonul, înfăţişarea, cu mișcări bruște, cu ieşiri 
impetuoase, uneori copil, întotdeauna om de lume, om 
de gust si de conversaţie. Vrea să mă facă să petrec; 
mă poartă într-o clipă printr-o mie de idei, fără efort, 
pentru a se înveseli el, pentru a mă înveseli pe mine. O 
incintátoare gazdă, care vrea să placă si care ştie să pla- 
că, nu-i este groază decit de plictiseală, are încredere în 
mine, nu se -constrînge, este întotdeauna el însuşi, abun- 
dă in idei, naturalete si veselie! Dacă as fi cu el 
si daca si-ar ride de mine, nu m-as supara; as aprecia 
tonul, aş ride de mine însumi, as simţi cá nu are alta 
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dorință decit să petreacă o oră plăcută, că nu-mi poar- 


tot atit de frumos, de salutar, de vesel. 


Dar să mă ferească Dumnezeu ca Swift să 
că vreodată pe socoteala mea! Spiritul pozitiv e prea 
solid și prea arid pentru a fi amabil și vesel. Cînd 


neste ridicolul, nu se mulțumește să se amuze in treac: 
ci îl studiază ; pătrunde cu gravitate in el si îl analizează 
în profunzime, îi cunoaşte toate amănuntele si toate 


gumentele. Această cunoaştere aprofundată nu 


produce decit o glumă copleșitoare. Cea a lui Swift nu 
este în fond decit o respingere prin absurd, ştiinţifică. 
De exemplu, Arta de a minţi în politică este un tratat di- 
dactic al cărui plan ar putea servi drept model. jin pri- 
mul capitol al acestui excelent tratat, autorul examii 


in plan filozofie natura sufletului omenesc si insu 
lui, care îl fac capabil de minciună. El presupune că su 
fletul se aseamănă cu o oglindă planocilindrică, parte 

plană reprezentind lucrurile asa cum sînt, iar partea ci- 


lindrică, după regulile catoptrice, trebuind. să reprezint 
iucrurile reale ca false si lucrurile false ca reale. În al 
doilea capitol, trateazá. despre natura minciunii politice; 
in al treilea, despre legitimitatea minciunii politice. Ga- 


pitolul. al. patrulea este. consacrat aproape în întregime 
rezolvării. următoarei probleme : dacă dreptul de a. fa- 
brica minciuni politice aparţine numai guvernului.“ | 


alte locuri, nimic mai. puternic, mai demn de. o. acad 
a.inscriptiilor, decît raționamentul prin care convi: 
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o glumá a lui Pope! este un pamflet insidios: împotriva 

religiei si a: Statului. Arta de a te scufunda in poezie? 

are aerul unei retorici bune ; sint prezentate principiile, 

sînt justificate capitolele, exemplele sînt raportate cu 

exactitate si metodă extraordinară : este rațiunea perfec- 
usă în serviciul irationalului. 

siunile sale, ca si spiritul, sînt. prea puternice. Ca 


rie, el sfisie ; gluma lui este funebră ; din glumă, el 
tîrăşte cititorul prin tot deplorabilul bolii si al morţii, 
Cînd un bátrin pielar, pe nume Partridge, s-a facut. as- 
Swift, cu un singe rece, imperturbabil, st-a luat 
un nume de astrolog, a alcătuit nişte consideraţii asupra 


trolog, 


ririlor meseriei şi, pentru a. inspira încredere citi- 
i, începu el însuşi să facă. preziceri. „Prima . mea 
cere nu-i decît un fleac; totuşi o mentionez, pen- 

dovedi cit de ignoranti sint acesti infumurati pre- 
astrologi, in propriile lor probleme, Asta se referá 


la ‘Partridge,  făcătonul de almanahuri, Am consultat, 
după metoda mea, steaua sub care s-a născut, si am con- 
at că va muri, fără îndoială, la 29 martie următor, 
în jurul orei unsprezece seara, de fierbinteala ; de aceea 
i 


| avertizez, să se gîndească la asta si să-și pună ordine 


3 
în treburi“ è, După ce 29 martie trecu, el relatează că 


Bucla de păr furată. 

Pope, Arbuthnot și Swift au lucrat împreună la ea. 

? My first prediction is but a trifle; yet I will mention it 
v how ignorant those sottish pretenders to astrology are in 
wn concerns, It relates to Partridge the almanach-maker. 
consulted. the star of his. nativity by my own rules and 
ve will infallibly die upon the 29th March next, about eleven 
( igkt of a raging fever ; therefore I advise him to consider of 
it, and settle his affairs in time. 


i 
2 
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aritreprenorul de pompe funebre a venit să îmbrace in 
negru apartamentul lui Partridge; cá groparul Ned a 
întrebat dacă groapa va fi cáptusitá cu cărămidă sau va 
fi una obișnuită ; că domnul White, timplarul, voia sa 
știe dacă pune şuruburi la cosciug; că  cioplitorul in 
marmurá i-a prezentat calculele. Apoi cá un urmas a 
venit sá se stabileascá in imprejurimi, ,mentionind in 
prospectele sale cá locuieste in casa decedatului domn 
John Partridge, eminent practician in pielárie, medicina 
Si astrologie*, Va imaginati din capul locului reclama- 
tiile sármanului Partridge. Swift, în răspunsul sáu, ii 
demonstrează cá e mort si este uimit de injurii.-,,A face 
pe cineva nebun si nerusinat pentru cá are o párere 
diferită într-o chestiune pur speculativă este, dupa pă- 
rerea mea umilă, un stil foarte nepotrivit pentru o per- 
soană cu educaţia domnului Partridge. Fac apel la dom- 
nul Partridge însuşi; se prea poate să fi fost destul de 
extravagant ca să-mi încep prezicerile cu singurul lu- 
cru fals, despre care s-a pretins vreodată că ar fi fost 
descoperit, asupra unui eveniment familiar atit de apro- 
piat, in care descoperirea imposturei trebuia să fie atit 
de uşoară ? Domnul Partridge se înşeală, sau inseala el 
publicul, sau vrea să-și înșele moștenitorii“. ! În alte 
locuri, gluma devine si mai lugubră. Swift presupune 


1 To call a man a fool and villain, and an impudent fellow, 
only for differing from him in a point merely speculative, is, in 
my humble opinion, a very improper style for a person of his 
education. I will apeal to M. Partridge himself, whether it be 
probable I could have been so indiscreet to begin my prediction, 
with the only falsehood that ever was pretended to be in them, 
and this in an-affair at home ? 
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că dușmanul sáu, librarul Curl, a fost otrăvit, iar el po- 
vesteste agonia. Un intern al spitalului Hotel-Dieu nu ar 
fi scris cu mai multá rácealá un jurnal mai respingátor. 
Amănuntele (stabilite cu soliditatea lui Hogarth)! sint 
de-o exactitate admirabilá, dar ingrozitoare. Se ride sau 
mai bine zis se rinjeste, cu inima strinsá, ca in fata ex- 
travagantelor unui dement bun de ospiciu. Swift este 
întotdeauna tragic în veselia lui; nimic nu-l destinde; 
te ráneste chiar cînd iti face un serviciu. Pina si in jur- 
nalul său către Stela se remarcă un fel de austeritate 
imperioasá ; amabilitátile lui sînt cele ale unui profesor 
fata de un copil. Nici gratia, nici fericirea unei tinere 
fete de șaisprezece ani nu-i înmoaie inima. ? Ea tocmai 
se máritase, iar el ii spune cá dragostea este o prostie 
ridicolă 3; apoi adaugă cu o brutalitate ^ desávirsità : 
„Semenele tale isi folosesc gindirea, memoria si isi dau 
osteneala mai mult pentru a fi extravagante decît pentru 
a deveni intelepte si folositoare. Cind ma gindesc la asta, 
nu pot sa concep ca sinteti niste creaturi umane: sin- 
teti un fel de specie ceva deasupra maimutei. Ba mai 
mult, maimuta face niste giumbuslucuri mai distractive, 
este un animal mai putin ráufácátor, mai putin costisi- 


tor; ar putea să devină cu timpul un critic acceptabil 


1 William Hogarth (1697—1764) pictor si gravor englez (n. t). 

? Letter to a very young lady (Scrisoare către o foarte tînără 
doamnă) (n. t.). 

3 That ridiculous passion which has no being but in playbook 
and romances. 
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in materie de. catifele si mătase, iar aceste podoabe, pe 
cite ştiu eu,-i-ar sta. tot atit de bine ca si vouá*, 1. 
-Oare.un asemenea:spirit se. poate, destinde : prin. poe- 
zie? Aici,.ca si in alte privinţe, este mai. nefericit ca ori- 
cine, Este. privat de marile desfátári ale imaginaţiei, 


si de viile sclipiri ale conversatiei. Nu poate atinge nici 
sublimul, nici agreabilul ; nu cunoaşte nici ayintul. arti 
tului, nici placerile: omului de lume, Douá rime asema- 


ătoare la capătul a. două rînduri egale au alinat intot- 
deauna durerile cele mai arzătoare ; bátrina Muza estt 
după trei mii de ani, o tînără și divină doică, iar cîntecul 
ei leagănă naţiunile vechi pe care le mai vizitează, ca si 
tinerele popoare înfloritoare, unde a apărut, Muzica in- 
voluntară cu care se învăluie gîndirea ascunde uritenia 
şi dezvăluie frumuseţea. Omul, înflăcărat de munca de 
zi si de grijile nopţii, záreste dimineaţa seninul strălu- 
citor al cerului care se deschide ; se detașează de el în- 
susi, iar bucuria naturii îi pătrunde în inimă odată cu 
uitarea, Dacă îl urmăresc nefericirile, suflul poetic nu le 
poate şterge, dar le transformă : ele se înnobilează, îi 
devin dragi şi de acum înainte va fi în stare să le su 
porte ; căci singurul lucru cu care omul nu se poate re- 
semna este micimea. Nici Faust, nici Manfred nu au 


1 | never yet knew a tolerable woman to be fond of her sex.. 
your sex employ more thought, memory, and application to be 
fools than would serve to make then wise and useful... When I 
reflect on this, I cannot conceive you to be human creatures, but 
a Sort of species hardly a degree above a monkey; who has 
more diverting tricks then any of you, is an animal less mischie- 
vous and expensive, might in time be a tolerable critic in velvet 
and brocade, and or aught I know, would equally become them. 
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izat durerea omenească ; din cupa crudă ei n-au băut 
vinul generos, n-au ajuns la drojdie. S-au bucurat 


le ei ingisi si de natură; au savurat măreţia din ei si 
frumusețea lucrurilor : au strivit cu. miinile lor. îndure- 
toti spinii pe care nevoia ni i-a: presărat in cale, 
dar au văzut trandafirii inflorind, inviorati de sîngele 
lor nobil și pur. Nimic asemănător la Swift: ceea ce lip- 
seste din versurile lui .este tocmai poezia. Spiritul pozi- 
tiv nu poate nici să o iubească, nici să o asculte ; el nu 


vede în ea decît o unealtă sau o modă şi nu o folosește 
decît din. vanitate sau din conventionalism. Cînd, in ti- 
nerete, a “încercat cu ode pindarice, a eşuat în mod de- 
plorabil; Nu-mi amintesc nici un. singur rind de-al lui 
care “să: indice ‘un sentiment adevărat al naturii ; nu ve- 
dea în pădure decât bușteni, iar pe cîmp doar saci de 
griu, A folosit mitologia așa cum te impopotonezi cu o 
perucă, fără rost, din plictiseală sau din dispreţ. Cea 
mai bună lucrare a lui, Cadenus şi Vanessa, este o sár- 
mană alegorie jerpelitá, Pentru a o lăuda pe Vanessa, el 
presupune că nimfele pledează în fața lui Venus împo- 
triva bărbaţilor, iar ciobanii împotriva femeilor, si ca 
Venus, vrind să pună capăt acestor dezbateri, face din 
Vanessa un model de perfecţiune, Ce poate oferi o ase- 
menea concepţie, dacă nu niște platitudini si niște me- 
tafore scoláresti ? Swift, care a dat undeva rețeta unui 
poem epic, este primul care o foloseşte aici. În plus, bu- 


tadele sale aspre şi prozaice destramă cu fiecare: clipă 
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antichitatea greacă. El transpune procedura in cer: pune 
in gura lui Venus termeni tehnici. Aduce ,martori, pro- 
bleme de fond si sentinte cu cheltuieli de judecatá*. Se 
tipa atit de tare, încît zeița se teme să nu fie discre- 
ditatá, sa nu fie alungatá din Olimp si retrimisa in mare, 
patria ei, ,pentru a trái acolo in rind cu sirenele noro- 
ioase, multumindu-se cu peste, intr-un continuu post al 
pastelui*, Cind, in alt loc, povesteste emotionanta le- 
gendá a lui Philémon si Baucis, o sluteste printr-o tra- 
vestire. Nu-i place noblețea si frumuseţea antică ; cei doi 
zei devin in miinile lui niste cálugári cersetori, Philé- 
mon si Baucis, tárani din Kent. Drept recompensá, casa 
lor devine bisericá, iar Philémon preot, ,priceput in a 
vorbi de zeciuialá si redeventá, sá fumeze pipá, sá ci- 
teascá gazeta, sever impotriva dizidentilor, ferm in apa- 
rarea dreptului divin“. t Spiritul abundă, incisiv, in ver- 
suri concentrate, viguros șlefuite, de o claritate, o uşu- 
rintá si o precizie extreme ; dar, comparat cu La Fon- 
taine al nostru, este ca vinul devenit oțet, Si cînd este 
vorba despre încîntătoarea Vanessa, inspirația lui de- 
curge aidoma ; ca s-o laude de pe cînd era copil, o înfă- 
tiseazá in chip de fetiță — model într-un tablou de 
onoare, cum ar face un profesor de școală. „S-a hotărit 
ca purtarea celorlalte să fie apreciată în comparaţie cu 


! His talk was now of tithes and dues ; 
He smok'd his pipe and read the news... 
Against dissenters would. repine, 

And stood up firm for right divine. 
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purtarea ei, model infailibil. Fetele care sávirgeau vreo 
greşeală, auzeau adesea sunindu-le in urechi laudele 
adresate Vanessei. Cind domnisoara Betty făcea o pros- 
tie, cînd lăsa să-i cadă cuțitul sau răsturna sarea, mama 
ei îi spunea, ocărînd-o : Vanessa n-a făcut niciodată aşa 
ceva!*! Curios mod de a o admira pe Vanessa si de 
a-i dovedi cá este admiratá ! © numeste nimfa si o tra- 
tează ca pe o scolarita! ,,Cadenus putea lăuda, stima, 
aproba, dar nu intelegea ce inseamná dragostea.*? Ni- 
mic mai adevárat, si Stela a simtit asta la fel ca si cei- 
lalti. Versurile pe care le compune in fiecare an de ziua 
ei de nastere sint sentinte si elogii de pedagog ; daca ii 
dă note bune, o face cu retinere, Într-o zi, îi tine o mica 
predicá despre lipsa de rabdare ; altădată îi trimite, în 
chip de compliment, acest avertisment delicat : „Stela, 
această aniversare este a treizeci şi patra. Nu ne vom 
certa pentru un an în plus sau în minus. Totuși, Stela, 
nu te necăji, cu toate că talia și anii tăi sînt de două ori 
pe cit erau cînd, la şaisprezece ani, te-am văzut pentru 
prima dată, cea mai strălucitoare fecioară de pe peluză. 
Putinul pe care l-ai pierdut în frumusețe se regăsește 


! And all their conduct would be try'd 
By her, as un unerring guide. 
Offending daughters oft would hear 
Vanessa’s praise rung in their ear. 
Miss Betty, when she does a fault, 
Lets fall her knife or spills the salt, 
Will then by her mother be chid : 
„Tis what Vanessa never did !* 

He now could praise, esteem, approve, 
But understood not what was love. 
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din plin in inteligentá !, Si insistă cu un gust desăvir 
sit: „Oh! dacă zeii ar voi să-i împartă in două frumu- 
setea, talia, anii si spiritul, nici o epocă n-ar pulea să 
ofere un cuplu de nimfe atit de gratioase, atît de în- 
telepte si de frumoase !*? Hotarit, omul este un timplar, 
cu braţe puternice, om de nădejde la muncă si la greu, 
dar. mărginit si purtindu-se cu o femeie de parcă ar 
avea de a face cu o grindă. Rimele şi- ritmul nu sînt de- 
cit nişte unelte oficiale, care i-au servit pentru a-şi for- 
mula si a-şi emite gîndurile ; nu a pus in versuri decît 
proză : poezia era prea fină pentru ca aceste míini aspre 
să poată pune stăpînire pe ea. 

În schimb, cît adevăr si cîtă forță în subiectele pro- 
zaice! Cit de mult injoseste aceastá simplitate bárbá- 
teascá eleganța căutată si poezia artificială a lui Addi- 
son şi Pope! Nu foloseşte niciodată epitete ; isi lasă gin- 
direa așa cum este, apreciind-o pentru ce reprezintă ea 
însăși și numai pentru atît, neavînd nevoie nici de podoa- 
be, nici de pregătiri, nici de adausuri ; înălțat deasupra 
procedeelor de meseriaș, a convențiilor de școală, a va- 
nitátii de versificator prost, a dificultăţilor artei, stápin 


S 


Stella, this day is thirty-four 

(Whe sha^wt dispute a year or more), 
However, Stella, be not troubled, 
Although thy size and years are doubled, 
Since first I saw thee at sixteen, 

The brightest virgin on the green ; 

So little is thy form declin’d 

Made up so largely in thy mind. 

O, would it please the Gods to split 

Thy beauty, size, years and wit ! 

No age could furnish out a pair 

Of nymphes so graceful, wise, and. fair. 
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pe subiect si pe el.insusi, Simplitate si naturalete. care 
in versuri. şochează.. Aici, ca şi aiurea, originalitatea lui 

deplină, iar geniul creator ; isi depășește secolul clas 
și timid ; el Supune forma, o sfarmă, îndrăzneşte să spui 
totul, n-o scuteste. de nici o cruzime.. Recunoasteti . má- 
retia în această inventivitate. si îndrăzneală ; om superior 
doar acela care. singur găseşte totul.si nu copiază 
nimic. Ce comie sfisietor în Marea Problemă dezbătută !. 
Descrie intrarea unui capitan, într-un castel, aerele lui, 
insolenta, prostia, precum si admiraţia pe care atita in- 
solenta si prostie o strinesc ! Doamna il servește primul, 
iar servitoarele isi lipesc nasul de orăpătura uşii ca să-i 


1a 


vada haina brodata, 

Preoţii sint gata să crape de ciudă. „Dragă doamnă 
(bineînţeles este un om care vorbeşte frumos ; ascultați 
cum îi inteapá pe preoţi), zău, doamnă, spune el, daca 
dati asemenea dineuri, nu veţi duce lipsă niciodată, cit 
veţi trăi, de preoți. N-am văzut niciodată un preot care 
să nu aibă fler. Dar diavolul ar fi pretutindeni mai bine- 
venit decît ei. Să mă bată Dumnezeu ! Ei ne cer să ne 
indepărtăm si să ne cáim ; dar la naiba! chipul îi tră- 
dează cá nu tin post. Domnule vicar, in pofida aerelor 
dumitale grave, mi-e teamă să nu arunci totuși o pri- 
vire de strengar cameristei doamnei, Ai vrea ca ea să-ţi 
acorde frumoasa-i mînă albă, să-ţi cirpeascá sutana $i 
să-ţi calce pieptarul. Oriunde veţi vedea o sutană și o 
robă, puteţi să pariaţi o sută contra unu că sub ele e 
un bădăran. Toti Ovezii, Amarii,  Platurcii voştri 2 nu 


1 The grand Question debated (n. t.). 
2 Ovidiu, Homer, Plutarh: ; 
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valoreazá, záu, nici cit o prizá de tabac. Pentru a da unui 
gentleman o buna educaţie, singura școală a naţiunii este 
armata“ 1, 

Totul a fost văzut, si asta este frumusețea versurilor 
lui Swift ; sînt persoanele ; nu teme dezvoltate, ci impre- 
sii simţite şi observații adunate. Să citim Jurnalul unei 
doamne moderne, Mobilarea spiritului unei doamne, si 
atitea alte lucrări: sînt nişte dialoguri transcrise sau 
gînduri notate la ieșirea dintr-un salon. Istoria unei că- 
sătorii prezintă un vicar de cincizeci și doi de ani care 


! The parsons for envy are ready to burst ; 
The servants amazed are scarce ever able 
To keep off their eyes, as they wait at the table ; 
And Molly and I have thrust in our nose 
To peep at the captain in all his fine clothes ; 
Dear madam, be sure he's a fine spoken man, 
Do but hear on the clergy how glib his tongue ram ; 
„And madam“, says he, „if such dinners you give, 
Yowll never want parsons as long as you live ; 
I ne'er knew a parson without a good nose. 
But the devil's as wellcome wherever he goes ; 
G-d-me, they bid. us reform and repent, 
But, z-s, by their looks they never keep lent ; 
Mister curate, for all your grave looks, I'm afraid 
You cast a sheep's eye on her ladyship's maid ; 
I wish she would lend you her pretty white hand 
In mending your cassock, and. smoothing your band ; 
(For the dean was so shabby, and looked like a ninny 
That the captain supposed he was curate to Jenny) 
Whenever you see a cassock and gown ; 
A hundred to one but it covers a clown ; 
Observe how a parson comes into a room, 
G-d-me, he hobbles as bad as my groom ; 
A scholar, when just from his college broke loose, 
Can hardly tell how to cry bo to a goose ; 
Your Noveds, and Bluturks, and Omurs, and stuff, 
By G —, they don’t signify this pinch of snuff ; 
To give a young gentleman right education, 
The army’s the only good school of the nation. 
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se căsătoreşte cu o tînără cochetá la modă; nu intre- 
zariti, chiar din titlu, toate temerile celibatarului de la 
Saint-Patrick ? Ce jurnal mai intim si mai inácrit decit 
aceste versuri asupra propriei sale morti ? 

„Ce mai face vicarul? Trăieşte încă. Iată, se citesc 
rugăciunile muribundului. Abia mai respiră. Vicarul a 
murit. Înainte chiar de a începe să bată clopotele, vestea 
a străbătut întreg oraşul. Ah! Cu toţii trebuie să fim 
pregătiţi pentru moarte. Ce-a lăsat? Cine-i mostenito- 
rul? Nu ştiu mai mult decît ce se spune. A lăsat totul 
în beneficiul public. În beneficiul public ? Ce capriciu ! 
Ce-a făcut publicul pentru el? Simplă invidie, avaritie, 
orgoliu. A donat totul ; dar mai întîi a murit. Si în toată 
tara vicarul nu avea nici un prieten meritoriu, nici o 
rudă săracă ? Era atît de înclinat să facă un bine străi- 
nilor, încît i-a uitat pe cei de un singe cu el! 

Sămanul Pope, va fi trist o lună, iar Gay o sapta- 
mina si Arbuthnot o zi. Prietenele mele — al căror su- 
flet tandru a învățat bine să-şi joace rolul — primesc 
vestea cu mină tristă: Vicarul a murit (iertati-mà, ce 
atu se joacă ?). Dumnezeu să-l odihnească (doamnelor, in- 
cerc un slem). Se spune că șase vicari trebuie să poarte 
coșciugul (De-aș sti pentru ce rigă să mă decid). Doam- 
nă, soţul dumitale va asista la funerariile unui prieten 
atît de bun? Nu, doamnă, este o priveliște prea tristă 
si apoi e ocupat mîine seară. Lady Club nu va vedea cu 
ochi buni dacă va lipsi de la cadrilul ei. Îl iubea pe vi- 
car (deschid cu cupa), dar şi cei mai buni prieteni, cum 
se spune, trebuie să se despartă. I-a venit ceasul, şi-a 
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stirs 


exaltá, aceasta 


nA 0 


Acesta 


t How is the dean ? he's just alive, 


it veleatul'; să sperăm cá a trecut într-o lume mai 


este bilanțul prieteniilor omeneşti. Poezia 
deprima ; în loc sá ascundă realitatea, ea 


Now the departing prayer is read ; 

He hardly breathes. The dean is dead, 
Before the passing-bell begun, 

The news through half the town has run 
OR ! may we all for death prepare ! 
What has he left ? and who's his heir ? 
I know no more than what the news is ; 
"Tis all bequeated to public uses. 

To public uses ! there's a whim ! 

What had the public done for him ? 

Mere envy, avarice, and pride ; 

He gave it all — but first he died. 

And had the dean in all the nation 

No worthy friend, no poor relation ? 

So ready to do strangers good, 

Forgetting his own flesh and blood ! 

Poor Pope will grieve a month, and Gay 

A week, and Arbuthnot a day... 

My female friends, whose tender hearts 
Have better learned to act their parts 
Recive the news in doleful dumps : 

„The dean is dead (pray, what is trumps ?) 
Then, Lord, have mercy on his soul ! 
(Ladies, I'll venture for the vole) 

Six deans, they say, must bear the pall. 

(I wish I knew what king to call) 


Madam, your husband, will attend 

The funeral of so good a friend ? 

No, madam, 'tis a shockind sight ; 

And he's engaged to-morrow night ; 

My Lady Club will take it ill, 

If he should fail her at quadrille. 

He loved the dean — (I lead a heart) 
But dearest friends, they say, must part. 
His time was come, he ran his race ; 
We hope he's in a better place. 


(9 


in loc să creeze iluzii, spulberă. Cind vrea 


o dezvăluie ; 
să descrie aurora, ne prezintă  „măturătorii 
ajutorii de portărei“ și strigătele din piaţă. Cînd vrea sa 
descrie ploaia, ne înfăţişează „toate culorile si toate pu- 
turoseniile* riurilor umflate, „pisicile moarte, frunzele 
de napi, peștii putreziti^ care se rostogolesc de-a valma 
in mocirlă. Versurile lui tirásc in faldurile lor toate, aces- 
coboritá pina la 
mascara- 


de stradă, 


1 


poezia 
asistam la o 


e murdării. Suridem văzînd 
asemenea utilizare ; pare cà 
dă ; parc-ar fi o regină travestitá in pázitoare de curci. 
Ne oprim si privim cu plácerea pe care o simti cind bei 
o băutură amară. E bine întotdeauna sa cunosti adeva- 
rul, şi chiar cînd e vorba de o piesă magnifică pe care 
ne-o prezintă artiştii, este bine să știi numărul celor an- 
gajati de regizor să bată din palme și să facă figura 

Ar fi fost o fericire dacă s-ar fi mulțumit să contabili- 
zeze -lucrurile ! Cifrele sînt urite, dar nu ránesc. spiri- 
tul; el descrie însă şi alte lucruri, jegul lámpilor, dul 
rile culiselor si altele ce nu pot fi numite. Nu știu cum 
as face să arăt pînă unde se lasă antrenat Swift; totuși 
trebuie s-o fac, pentru. că extremele reprezintă supre- 
mul efort al disperării si geniului său ; trebuie. să le cu- 
nosti pentru a-l putea măsura si cunoaşte. El nu nu- 
mai că tiráste poezia în noroi, o și infundá în murdărie ; 


ul 


ni se 


se bălăceşte acolo.ca un nebun. furios, se simte in lars 


Zi 


lui si stropeste toti trecătorii. In comparație cu cru 
mile sale, toate celelalte sint decente si plăcute, La Are- 
in, La Fontaire si | Voltaire există 


tino si Brantóme, ! 
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ideea plăcerii. Ea este motivată, la unii de senzualitate 
nestapinita, la alții de veselia malitioasá ; acceptăm Sean- 
dalul, dar nu dezgustul; nu ne place sá vedem la un om 
o furie de taur sau un giumbusluc de maimutá ; taurul 
este însă atit de înfocat si de puternic, maimuta atît de 
spiritualá si zglobie, incit in cele din urmá privim sau ne 
distrám. Apoi, oricît de grosolane ar fi purtările lor, la 
ei este vorba de un acompaniament al dragostei ; Swift 
nu se atinge însă decit de excremente, si nu se atinge 
decit cu dezgust si din răzbunare ; le varsă cu oroare si 
batjocură pe mizeribilii pe care îi descrie. Să nu fie com- 
parat în privința asta cu Rabelais; bunul nostru uriaș, 
medie si betiv, se láfáieste vesel in murdăria lui, fără să 
se gindeascá la rau; gunoiul e cald, plácut; te simti 
bine acolo sá filozofezi si sá dormi dupá betie. Ridicate 
la asemenea dimensiune si savurate cu asemenea ne- 
pasare, funcţiile trupului devin poetice. Cînd răstoarnă 
pe git butoaiele si își umple stomacul cu cărnuri, iei 
parte cu simpatie la un asemenea chiolhan ; în legănă- 
rile burtii colosale si în risul gurii homerice, vedem ca 
prin ceață amintirile religiilor bahice, fecunditatea, ve- 
selia monstruoasă a naturii ; sînt minunátiile si dezmátul 
primelor creații. Dimpotrivă, spiritul pozitiv, crud, nu 
se leagă decit de josnicii; nu vrea să vadă decît fata 
ascunsă a lucrurilor ; înarmat cu cruzime și îndrăzneală, 
el nu iartă nici un amănunt mîrşav, nici un cuvînt.dur. 

Pătrunde în cabinetul de toaletă !, povesteşte nefe- 
ricirile în dragoste?, o dezonorează cu un amestec de 


! The Lady's Dressing- Room (Budoarul doamnei). 
2 Strephon and Chloe. 


184 


farmacie si medicină !, descrie fardurile? si toate cele- 
lalie. Se duce să se plimbe seara de-a lungul zidurilor 
singuratice * si în aceste lamentabile căutări are intot- 
deauna microscopul în mînă. Judecati ce vede si pentru 
ce suferă ; aici găsim idealul lui de frumusețe si con- 
versatia lui glumeatá și veți putea constata că filozofia, 
poezia si crezul lui politic erau oroarea si dezgustul. 


V 


La sir William Temple ^, printre tot felul de lecturi, 
a scris Povestea Butoiului, ca un fel de breviar al ade- 
varului si al stiintei. De aceea, povestirea este o satirá 
la adresa oricárei stiinte si oricárui adevár. 

Mai intii la adresa religiei. Se pare cá aici apără Bi- 
serica Anglicană ; dar care Biserică și care simbol scapă 
oare atacului sáu ? Pentru a-şi face subiectul mai vesel, 
îl profanează si reduce problemele de dogmă la o ches- 
tiune de îmbrăcăminte. Un tată avea trei fii, Pierre, Mar- 
tin şi Jean; a lăsat fiecăruia cite o hainá?,  averti- 
zindu-i să o ţină curată si să o perie des. Cei trei frati 
l-au ascultat un timp si au  cálátorit cinstit, omorind 
„un număr destul de mare de uriași si de dragoni“ 6. Din 
nefericire, ajungind in oras, au cápátat obiceiurile de pe 
acolo, s-au indrágostit de mai multe doamne la moda, 


1 A Love-poem from a Physician. (Poem de dragoste de la un 
medic). 

? The Progress of Beauty. (Progresul frumusetii). 

? The Problem. Examination of certain abusess. (Problema. 
Examinarea unor abuzuri). 

^ Sir William Temple, om de stat si scriitor englez (1628- 
1699) (n.t.). 

? Adevárul crestin. 

© Persecutiile si luptele bisericii primitive. 
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ducesa de Avere, milady Noblete si conteasa Mindrie si, 
pentru a le cîştiga favorurile, au început să trăiască 
picior mare, fumind, injurind, făcînd versuri si datorii, 
avînd cai, dueluri, fete si portărei. Se formase o s 

al cărei principiu era că lumea nu-i decît o garderobă ; 
căci ce este pămîntul dacă nu o vestă cu dungi verzi și 
ce este marea dacă nu o jileteá de culoarea apei ? 
poartă o perucă foarte galantá si nu există haină strim- 
tă albă mai frumoasă decît a mesteacănului. La fel si 
cu „calitățile sufletului : „religia nu-i oare o haină, i 
conștiința un pantalon care, desi este folosit ca să aco- 
pere murdaria si impudicitatea, se dă jos foarte u 
pentru a le servi şi pe una şi. pe cealaltă ?... Haina îl 


Aen ail 


er 


face pe om si îi dă frumuseţe, . spirit, tim educatie, 


si de blana 
sint aşezate într-un anumit loc, avem un judecător ; 


i 
importantá. Daca anumite bucáti de hermina 
fel, o anumită îmbinare de pinzá si mătase neagră. da 
naştere. unui episcop“ |. Ei dovedeau de asemeni, chiar cu 
citate din Scriptură, că „îmbrăcămintea reprezintă sufletul, 
pentru cá in ea găsim mişcarea, viaţa si ființa“. De 


! They held the universe to be a large suit of clothes, whi 
invests every thing; that the earth. is invested by the 
the air is invested by the stars and the stars are inve b 
primum miobile.. What is that which some call land, but 
coat laced with: green? Or the sea but a ^waistcoat of 
tabby ?... You will find how curious journeyman nature ha 
to trim up vegetable beans. Observe how sparkish a 
adorns the head of the beech, and what a fine doublet c 
satin is worn by the birch... Is not.religion a cloak, ho 
pair of shoes worn out-in the dirt, self-love a surtout, va 
shirt, and conscience a pair of breeches, which, though.a 
for lewdness as: well as nastiness, is easily slipt down f 
service of both ?... If certain hermines and furs be plac 
certain position, we style them a judge; and so an apt cc 
tion of lawn and blacie.satin, we intitle a bishop. 
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aceea “cei trei frati ai nostri, neavînd decît haine foarte 
simple, se simțeau foarte stinjeniti. De exemplu, moda în 
acel timp erau fundele de umăr (Shoulder-Knots), dar 


mentul tatălui lor le interzicea in mod expres sa 


[ 


să schimbe sau să scoată ceva din imbrácámin- 


tea lor. „După multă gîndire, unul dintre frati, care era 
mai învățat decît ceilalți doi, a găsit o soluţie. Este ade- 
vărat, spuse el, că în testament nu se menţionează nici 
un cuvînt, totidem verbis, despre funde pe umăr; dar 
îndrăznesc să presupun cá vom gási măcar o silabă, 


tot 


lem syllabis. Această interpretare a fost imediat „apro- 


de toti.“ Din- nefericire, silaba iniţială nu se găsea 
i în testament. „Dezamăgit, fratele care găsise 
portita isi recăpătă curajul si zise : Fraţilor, mai 
încă o speranţă, şi cu toate cá nu găsim nici un 
cuvint, totidem verbis, nici o silabă, totidem. syllabis, 
îndrăznesc să promit cá vom găsi tertio modo, totidem 
litteris. Ideea a fost aprobată. Atunci se puseră. să ana- 


manuscrisul si găsiră primul cuvînt : shoulder; 
dar aceeași soartă potrivnică odihnei lor a făcut minunea 


să nu se găsească nici un K. Era o problemă greu de 


olvat. Totuşi, odată ce se apucase de lucru, fratele cu 


inter 


pretarea dovedi, cu un argument foarte bun, ca litera 


K este o literá moderna, ilegitimá, necunoscuta savantilor 
în. vîrstă si care nu este intilnita în nici un manuscris 


> 


jj, Cu aceasta, orice obstacol dispăru ; s-a dovedit în 
clar că fundele pe umăr erau de drept patern, jure 
şi cei trei gentilomi ai noştri apărură cu funde 
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pe. umăr, la fel de mari si de elegante ca ale altora“. t 
Alte interpretári au admis galoanele de aur, iar un co- 
dicil adáugat autoriza cáptuseala de mátase de culoare 
rosie. Din nenorocire, „în iarna următoare, un actor plă- 
tit de corporatia ceaprăzarilor și-a jucat rolul într-o co- 
medie nouă, împodobit în întregime cu ciucuri de argint 
si, după un obicei lăudabil, aceștia au ajuns la modă. 
Fraţii, consultind testamentul tatălui lor în această pri- 
vintá, au găsit, spre marea lor uimire, următoarele cu- 
vinte: De asemenea, prescriu si ordon celor trei fii 
ai mei să nu poarte nici un fel de ciucuri de argint în 
jurul hainelor mai sus pomenite. Totuşi, după o pauză, 
fratele atit de des menţionat pentru eruditia lui si foarte 


! [n this unhappy case they went immediately to consult their 
father's will, read it ower and over, but not a word of a Shoulder- 
Knot... After much thought, one of the brothers who happened to 
be more book-learned than the other two, said he had fou 
expedient. ,It is true, said he, there is nothing in this 
totidem verbis; making mention of Shoulder-Knot ; but I dare 
conjecture we may find them inclusive, or totidem syllabis“. This 
distinction was immediately approved by all; and so they [ell 
again to examine ; but their evil star had. so directed the m ; 
that the first syllable vas not to be found in the whole wr 
Upon which disappointment, he, who found the former evasi 
took heart and Said: ,Brothers, there is yet hopes, for though 
we cannot find them totidem verbis, nor totidem syllabis“. I dare 
engage we shall make then out tertio modo, or totidem litter 
This discovery was also highly commended; upon wich 
fell once more to the scrutiny, and picked out Shoulder ; 2 
the same planet, enemy to their repose, had wonderfully co 
ved that a K was not to be found. Here was a weighty difi 
culty ; but the distinguishing brother, now his hand was in, pro- 
ved by a very good argument that K was a modern illegitimate 
letter ; unknown to the learned ages, nor any where to be found 
in ancient manuscripts.. Upon which all difficulty vanished ; 
shoulder-knots were made clearly out to be jure paterno, and 
our three gentlemen swaggered with as large and flaunting ones 
as the best. 
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versat in interpretări, declară cá a găsit într-un . autor 
oarecare, al cărui nume nu-l poate dezvălui, cá vorba 
ciucure scrisă în acest testament înseamnă totodată si 
coadă de mătură si, fără îndoială, tocmai acest sens tre- 
buie să-l aibă în paragraf. Unul dintre fraţi nu înghiţi 
asta, din cauza acelui epitet, de argint, care după umila 
lui părere nu putea, cel putin în limbajul obișnuit, să 
fie aplicat în mod rațional unei cozi de mătură; dar i 
s-a răspuns că acel epitet a fost luat în sens mitologic 
si alegoric. Totuși, el a mai făcut încă o obiectie : de 
ce să le fi interzis tatăl lor să poarte pe haine o coadă 
de mătură ? Avertismentul nu părea firesc si nici potri- 
vit. Dar fu imediat redus la tăcere, pentru că a vorbit 
ireverentios despre un mister, cu siguranță, foarte util 
si plin de'sens, dar care nu trebuie să fie analizat cu prea 
multă curiozitate si nici supus unui raționament prea 
minuţios 1“, În cele din urmă, fratele scolastic se plic- 
tiseşte să mai caute interpretări, pune testamentul vechi 


1 Nert winter a player hired for the purpose by the corpo- 
ration of fringe-makers, acted his part in a new comedy all 
covered with silver fringe, and. according to the laudable custom 
gave rise to that fashion. Upon which the brothers consulting 
their father's will, to their great astonishment found these words: 
„Item, I charge and command my said there sons to wear no 
sort of silver fringe upon or about their said coat“. However, 
after some pause the brother so often mentioned for his erudi- 
tion, who was well skilled in criticism, had found in a certain 
author, which he said would be nameless, that the same word 
wich in the will is called fringe does also signify a broomstick, 
and doubtless ough to have the same interpretation in this para- 


- graph. This another of the brothers disliked, because of that 


epithet silver wich could not, be humbly conceived, in propriety 
of speech, be reasonably applied to a broomstick; but it was 
replied upon him that this epithet was understood in a mytholo- 
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intr-o cutie bine. inchisá, ingaduie pe temeiu 
modele care îi convin, apoi, obtinind o most 


telege voinţa. tatălui lor; Martin,,... anglicanul, , pen 
a-şi reduce haina .la. simplitatea primitivă, descoase fir 
cu fir galoanele, adăugate în perioada, greselilor,. pastrind 
totuşi „cîteva, broderii, mai. curînd. din bun simt, ca 
nu rupă stofa. Jean, puritanul, rupe totul din entuzi: 
si se trezeşte in zdrente si, in plus, invidios pe Mk: i 
şi pe jumătate nebun. El intră atunci în secta eolistilor 
sau a inspiratilor, admiratori ai vintului, care pretin: 


^) 
Q 
we 
A 


spiritul, duh sau vînt, este ceresc si însumează toate 


stiintele. 

„Căci mai întîi este unanim recunoscut că ştiinţa ii 
umflă pe oameni, iar în plus ei isi argumentau părerea 
prin următorul silogism : cuvintele nu sint decit o vi- 


bratie a aerului, un vînt, iar știința nu e formată 
din cuvinte : ergo, ştiinţa nu este decît vint. Ori, vintul 
nu trebuie ţinut sub obroc, ci comunicat oamenilor in 
mod liber. Prin aceste raționamente, şi altele de aceeaşi 
valoare, eoliştii afirmau că a rigiit este actul cel mai nobil 
al creaturii raţionale. De aceea puteai vedea adesea mai 
multe sute de preoţi de-ai lor, legaţi unul de altul și 
formînd: un lant circular, fiecare tinind nişte foale pe 


gical and allegorical sense. However he objected again, why t! 
father should forbid them to. wear a broomstick on their co 
a caution that seemed unnatural and impertinent ; upon wi 
was taken up short, as one that spoke irreverently of a mytery, 
which doubtless was very useful and significant, bun ought no 
to be over-curiously pried into, or nicely, reasoned upon. - 
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care le bagau in pantalonii vecinului și cu ajutorul cáro- 
ra se umflau unii pe ceilalți pînă cápátau forma si má- 


rimea unui butoi, drept care isi ziceau ,,butiile domnu- 
lui“, nume ce se potrivea destul de’ bine 'cu trupurile 
lor. lar pentru a întregi lucrurile; cum omul răsuflă prin 
nări, făceau ca rigiielile cele mai alese, mai edificatoare 
si mai înviorătoare, să treacă prin acest orificiu, pentru 
a le da culoare în timpul emanării. + 3E 

Dupà aceastá explicare a teologiei, a luptelor religi- 


oase şi a inspiraţiei mistice, ce mai rămîne .chiar.si din 
biserica „anglicană ? Ea este o haină raţională, „utilă, po- 


litică, dar nimic altceva. Ca o perie prea aspră, odată cu 
curățirea petei, bufoneria a ciupit si din stofă. Swift:a 
stins -un incendiu, sînt de acord, dar. aşa cum o face 
Gulliver in tara piticilor”: oamenii salvati de el se sú- 


1 Aluzie la adunările puritanilor, la pronunţarea lor nazală, 
etc. First, it is generaly affirmed’ or confessed that learning 
puffedt. men up; and secondly. they proved it by the following 
syllogism : words are but wind: and learning is nothing but 
words ; ergo learning is nothing but wind... This, when blown 
up to its perfection, ought not to be covetously hoarded up, 
stifled, or hid under a bushel, but freely communicated to man- 
kind. Upon these reasons and others of equal weight, the wise 
aeolists. affirm the gift of belching to be the noblest act .of a 
rational... creature... At certain seasons of the year you. might 
behold the priests among them in vast number... linked together 
in a circular chain, with every man a, pair of bellows .applied 
to his. neighbour's breech, by which they blew each other to 
the shape and size of a tun; and for that reason: with great 
propriety of speech did usually call their bodies their. vessels... 
and to render these yet more compleat, because the breath of 
man’s life is in his nostris, therefore the choicest, most edifying, 
and most enlivening belches were very wisely conveyed through 
that vehicle, to give them a tincture as they passed, 
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focá, iar criticul trebuie sá-si astupe nasul pentru a pu- 
tea admira justa folosire a jetului si forta organului e- 
mitátor. ; 
După ce a terminat cu religia, se întoarce împotriva 
științei ; căci digresiunile cu care isi impánase povestirea, 
pentru a-i imita si a-si bate joc de savantii moderni, sint 
organic legate de povestire. Cartea se deschide cu in- 
troduceri, prefete, dedicatii si alte apendice folosite de 
obicei pentru a umfla cărţile, satire violente îndreptate 
împotriva vanitatii si vorbăriei autorilor. Spune cá face 
parte din grupul lor si le anunţă descoperirile. Straşnice 
descoperiri ! Primul dintre comentarii se va referi la 
Tom Degeţelul t, al cărui autor ar fi fost un filozof pita- 
gorian. Acest tratat profund conţine tot secretul metem- 
psihozei, şi dezvăluie istoria sufletului în toate iposta- 
zele. Whittington gi pisica lui este o operă a acelui mis- 
terios Rabbi Jehuda Hannasi, care ia apărarea Ghemarei ? 
din Misna ierusalimitană prezentind si motivele care îl fac 
să o prefere celei din Babilon, contrar părerii existente. 
El însuși anunță cá va publica „o istorie generală a ure- 
chilor, un panegiric al numărului trei, o umilă apărare 
a tertipurilor secăturilor tuturor secolelor, un eseu critic 
asupra artei de a zbiera cu ipocrizie, privită din punct 
de vedere filozofic, fizic si muzical“, si îi indeamná pe 
cititori sá-i smulga din mina aceste tratate inestimabile, 
care vor schimba fata lumii; apoi, intorcindu-se impo- 
triva savantilor si criticilor care purifica textele, le do- 


1 Carte pentru copii, la fel ca si Whittinghton si pisica lui, 
mentionata mai departe. 4 

2 Ghemara si Migna, parti care alcătuiesc Talmudul — nor- 
mele religioase si social-juridice ale mozaismului (n. t.) 
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vedeste, in stilul lor, cá anticii s-au referit la ei. Se 
poate intilni oare o parodie mai crudă a interpretărilor 
fortate ? Anticii, spune el, s-au referit la critici, intr-ade- 
var in termeni figurati si cu tot felul de precautii timi- 
de; ,dar aceste simboluri sint atit de transparente, incit 
este greu sa intelegi cum un cititor cu bun gust, inzes- 
trat cu perspicacitate modernă nu le-a recunoscut. Ast- 
fel, Pausanias! spune cá a existat un soi de oameni că- 
rora le plăcea să roadă tot ce era de prisos si inutil în 
cărți ; faptul fiind observat de savanți, au avut grijă 
să-și scoată din lucrări crengile moarte şi cele de prisos. 
Numai că Pausanias își ascunde cu îndemînare ideea sub 
alegoria următoare : se spune că nauplienii din Argos 
au învățat arta de a-și apăra vita de vie, observind ca 
ori de cîte ori un măgar se înfrupta din ea, aceasta se 
dezvolta si dădea roade mai frumoase 2. Herodot, exact 
cu aceleaşi hieroglife, vorbeşte mult mai clar și aproape 
in terminis: el a avut îndrăzneala de a-i acuza pe ade- 


váratii critici de ingnorantá si de răutate si de a spune 


1 Pausanias, geograf si istoric grec din secolul al II-lea (n.t.). 
2 The types are so opposite and the application so mecessary, 
and natural that it is not easy to conceive how any reader of a 


* modern age or taste, could overlook them... For first : Pausanias is 


of an opinion that the perfection of writing correct was entirely 
owing to the institution of criticks ; and that he can possibly 
mean no other than the true criticks is, I think, manifest from 
the following descrpition. He says they were a race of men, 
who delighted to mibble at the superfluities and exci ncies 
of books, which the learned at length observing took warning, 
of their own accord, to lop the luxuriant. the rotten, the dead 
the sapless, and the overgrown branches from their w 

now all this he cunningly shades under the followi 
that the Nauplians in Argos learned the art of 
vines, by observing that whem am ashad browsed 
them, it thrived the better and bore rer fruits. 
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chis (cáci nu pi 


partea apuseaná a Libiei existá mágari cu coarne !* 
asmele singeroase se rostogolesc unul după altul. Swi 
are geniul insultei; are spirit inventiv in ironie, ca Sha- 
kespeare in poezie, si ceea ce este caracteristic fortei ex- 
treme, merge pind la limita gindirii si artei sale. Dupa 
stiintá, biciuieste ratiunea si din tot spiritul omenesc, nu 
lasá sá mai supravietuiascá nimic. Cu seriozitatea unui 
medic, el stabileste cá toate corpurile emaná vapori care, 
ajungînd la.creier, il lasă teafár dacă sint puţini, dar îl 
ametesc dacă sînt din abundentá ; că, în primul caz, aces- 
tia generează cetăţeni liniștiți, iar in al doilea, dau naş- 
tere unor mari politicieni, intemeietori de religii si filo- 
zofi profunzi, adică nebuni, astfel încît nebunia este iz- 
vorul oricărui geniu uman și al tuturor instituţiilor din 
univers, De aceea facem o mare greșeală că îi ţinem în- 
hisi pe domnii de la ospiciu, şi o comisie însărcinată 
: 


să-i trieze ar găsi în această academie numeroase talente 
ascunse, capabile să îndeplinească cele mai înalte funcții 
în armată, în stat şi în biserică. „Dacă găsesc vreun 
student care îşi rupe salteaua în bucățele, care înjură, 
blestemă, face spume la gură, isi muşcă gratiile si isi 
golește oala de noapte în capul spectatorilor, inteleptii 
şi domnii comisari să-i de-a un regiment de dragoni și 
să-l trimită în Flandra cu ceilalţi. Sau pot găsi un altul 
care măsoară cu gravitate dimensiunile celulei lui, om 


1 Herodotus holding the same hieroglyph speaks much plai- 
ner and almost in terminis ; he has been so bold as to tax the 
true criticks of ignorance and malice, telling us openly (for I 
think nothing can be plainer), that in the western part of Libya 
there were asses with horns. 
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cu viziuni profetice si introspect, care umblá mereu cu 
acelasi pas solemn, vorbeste mult despre asprimea vre- 
murilor, a taxelor si prostitutiei Babilonului, inchide ob- 
lonul celulei sale la ora opt fix si viseazá foc. Ce valoare 
ar căpăta toate aceste însuşiri, dacă proprietarul lor ar 
fi trimis într-o congregatie din Cite t.. Nu vreau să in- 
sist în amănunt asupra marelui număr de bărbaţi bine, 
de muzicieni, de poeţi, de politicieni, pe care această 
reformă i-ar reda omenirii. Eu însumi, autorul acestor 
adevăruri admirabile, sînt. o dovadă în acest sens, fiind 
o persoană a cărei imaginaţie o ia uşor razna şi e 
pusă să plece cu raţiunea mea, care, după cum am 
servat printr-o lungă experienţă, este un călăreț care nu 
se prea tine bine în sea si pe care-l dezechilibrezi 


tiv pentru care prietenii mei nu vor sa mă lase r 


fără să le fi promis solemn "că-mi voi folosi 


elul în care tocmai ati văzut, sau într-un alt 


olnele universa] al omenirii” . 


Descrierilé care urmeazá sint de asa naturá incit n 
c sá le traduc. 

^ [s any student tearing his straw in gpiece-meal, sweari 
and blaspheming, biting his grate, foaming at the mouth, 
emptying his pisspot in the spectator’s faces? Let the ri 
orshipfull commissioners of inspection give him a regin 
dragoons, and send him into Flanders among the rest... i 
l find a third taking gravely the dimensions of his kennel : 
person of foresight and insight, though kept quite in the 
dark... He walks duly in one pace... talks much of hard times 
and taxes and the whore of Babylon, bars up the wooden wi 
dow of his cell constantly at eight o'clock, dreams of fire... Now 
what a figure would all those acquirements make if the owner 
were sent into the city among his brethren! ...Accost the l 

another kennel (first stopping your nose), you will 
surly, gloomy, ty, slovenly mortal, raking in his own 
and dabbling in his urine ; the best pa his diet is the 


fericitul se cunoaste si igi bate joc de el insusi! Ce ris 
de nebun si ce hohot de plins in aceasta veselie amara ! 
Ce-i mai rămîne decît să stranguleze restul inventivi- 
tátii omeneşti ? Cine nu vede aici disperarea care a ge- 
nerat Academia din Laputa ? Nu se mite oare o presim- 
tire a dementei in aceasta uriaşă meditaţie a absurdu- 
lui? Ici, matematicianul lui, care pentru a preda geome- 
tria ii pune pe elevi sá inghita pesmeti pe care $i-a scris 
teoremele ; colo, moralistul care, pentru a pune de acord 
partidele politice, propune să despice creierele rivale Si 
sa le lipeascá la loc, jumatate de la unul, jumátate de 
la celălalt; mai departe, economistul care distilează ex- 
crementele pentru a le transforma din nou în substanțe 
nutritive ! Îşi are și Swift loja lui, alături de ei, dar este 
cel mai nenorocit dintre toti, pentru că nu numai că își 
hrăneşte spiritul cu murdării şi cu nebunii, ca $i ei, dar 
în plus, e conștient de acest lucru şi e dezgustat. 


version of his own ordure, which, expiring into steams, whirls 
perpetually about, and at last reinfunds. His complexion is of 
a dirty yellow, with a thin scattered beard, exactly agreable to 
that of his diet upon its first declination ; like other insects 
who having their birth and education in an excrement, from 
thence borrow their colour and their smell... Now is it not 
amazing the society of Warwick-lane should have no more con- 
cern for the recovery of so useful a member ?... I shall not des- 
cend so minutely, as to insist wpon the vast number of beaux, 
fiddlers, poets, and politicians, that the world might recover by 
such a reformation.. Even I myself, the author of these mo- 
mentous truths, am a person whose imaginations are hard- 
mouthed, and excedingly disposed to run away with his reason, 
which I have observed from long experience to be a very light 
rider, and easily shaken off; upon which account my friends 
will never trust me alone, without a solemn promise to vent 
my speculations in this or the like manner for the universal 
benefit of mankind. 
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Dacă este trist să arăţi nebunia, si mai trist este să 
inima ne este mai apropiată 
decît raţiunea ; văzînd extravaganta sau prostia, suferim 


arăţi perversitatea umană ; 
mai putin decît, văzînd răutatea sau josnicia, şi î 
pe Swift mai blind în Povestea butoiului decît in 
Gulliver. 

Tot talentul si toate pasiunile lui sint adunate in 
această carte : spiritul pozitiv şi-a imprimat forma si for- 
ta în ea. Nimic plăcut, nici în ficțiune, nici în stil; este 
jurnalul unui om obişnuit, chirurg, apoi căpitan, care de- 
scrie cu sînge rece şi bun simt evenimentele și obiectele 
pe care le vede ; nici un sentiment al frumosului, nici o 
aparenţă de admiraţie și de pasiune, nici un accent. Banks 
si Cook! povesteau la fel. Swift nu caută decît verosimi- 
lul si îl atinge. Arta sa constă in a pleca de la o pre- 
supunere absurdá si a deduce cu seriozitate efectele ca- 
rora le-ar da nastere. Este spiritul logic si tehnic al unui 
constructor care, imaginindu-si mişcarea sau mărimea 


1 wAaseae 
1 gases» 


dimensiunilor unei masinárii, observă urmările acestei 
schimbări şi le descrie. Toată plăcerea lui este de a ve- 
dea aceste urmări în mod clar și printr-un raționament 
solid. El precizează dimensiunile gi celelalte elemente, 


ca un but finer si statistician, fără să omită nici un 


al si pozitiv, dind explicatii in ce prives- 
grajdul, politica: in aceasta privintá, in 
nu are egal. Masina cu magnet care sus- 


zburatoare, cálátoria si activitatea lui Gulliver 


1 Sir Joseph Banks (1743—1820), naturalist britanic, a 


rit in jurul lumii cu cápitanul si exploratorul englez 
Cook (1728- 1779) (n.t.). 
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precis si mai limita 
îtă vehemer 

dicole par interesele a pasiunile noastre, c : 
imea Lilliput-ului sau comparate cu enormitatea Bree 
greg ul ? Ce mai rámine din frumusete, dacá cel 


ita sub această uscáciune ! 


rit la aceste dimensiuni, pare oribil ? 
mai înseamnă pr Hh noastră, dacă o insectă, regină 


a unui furnicar, poate să ceară să i se spună, ca şi prin- 


ostri, dunes sublimá, binefácátoare si stápina 
versului“ ? Cît valorează omagiile noast1 ă 
pigmeu, „mai înalt de ceilalti cu o max ids unghie 
de-a noastră“, le impune celorlalți doar prin asta o te: 


9ectuoasá ? Trei sferturi din sentimentele noastre nu 
sînt decît fleacuri si imbecilitatea organelor noastre este 


sit ra cauză a veneratiei sau dragostei noastre. 
Societatea e mai re Ree ga i decît omul. În 


Lilliput, la cai, la , Swift se indirjeste eii 


niciodatà ni ae să o b Si sá 


noranta 


ia si viciul sin 


semnele distinctive a iuitorului*. Pentr 


a interpreta si a aplica 
talent si interes consta in 
si a le ocoli... nobil 


si sufletul put 
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—— Qa 


nm — M EÓ 


de ani de sicane, sa rastalma- 
rul — dacă e avocat, să-l tirguiascá — dacă 

Un ministru este un codos care, dupa ce si-a 
sotia sau s-a batut cu pumnii in piept pentru 
iC; pin pe toate domeniile si care, 
rà mai bine banii națiunii, cumpără deputa- 
mii națiunii. Un prinț este un ins care are toate 
incapabil să folosească sau să iubească un om 
ins că tronul lui nu poate supraviețui fárá 
ytru cà voci ra curajoasă, nesupu- 
ui, este o 


a devenit s 


nindrá, pe care virtutea o inspiră omul 
manenta in ae iute publice“. În Lilliput, 
e ca ministri pe cei care dansează mai bine pe 
Laputa, îi obligă pe toţi cei care se prezintă 
a lui să se tîrască pe burtă, lingind praful de pe 
parchet. Iar Swift adaugă printre alte laude: „Atunci 


cînd are chef să omoare pe unul dintre nobilii săi într-un 


mod blind si indulgent, pune să se împrăștie pe parchet 


praf cafeniu otrăvitor, care lins, îl ucide pe 
om în mod neîndoielnic în douăzeci și patru de ore. în 
1 Hi 


pentru a fi drepți față de marea bunăta 
stui print si de grija pe care o poartă vieții a 


lor săi (treabă în care monarhii Europei ar putea să-l 
i lucru ce-l onorează, cá du- 


trebuie să remarcam 
asemenea execuții se dau întotdeauna ordine foarte 
severe de a se spăla bine partea otrăvită a parchetului. 
însumi dînd ordine să fie biciuit unul di 
care fusese însărcinat cu spălarea 
ui si nu îndeplinise treaba cu sirguintá. Din cai 
i cu mari perspective, care 


lui, un tinar 


venea in audientá, a fost din nenorocire otrávit, desi re- 
gele nu avea pentru moment nimic impotriva vietii lui; 
dar excelentul print a avut bunătatea impresionantă de 
a-l ierta pe sármanul paj, cu condiţia să promită ca nu 
va mai face niciodată asa ceva, fără un ordin special*.! 

Aceste fictiuni cu uriasi, pigmei, insule zburátoare 
sint toate mijloace de.a despuia natura umaná de va- 
lurile cu care o acopár obisnuinta si imaginatia, pentru 
a o arăta în adevărul si uritenia ei. Swift vrea să ridice 
si ultimul val, cel mai înșelător, cel mai intim. Vrea să 


dea deoparte acea aparență de rațiune cu care ne impo- 
potonám. Să desființeze ştiinţa, arta, aceste creaţii ale 
societăţii, aceste invenţii industriale a căror strălucire 
Vrea să descopere un yahou in loc de om. Ce 


spectacol ! 
„Am văzut mai multe animale într-un cîmp, iar unul 
sau două din aceeaşi specie erau cocotate în copaci. 


Vhen the king has a mind to put any of his nobles to 
à gentle, indulgent manner, he commands the floor to 
ewed with a 'certain brown powder of a deadly composition, 
being licked up, infaillibly kills him in twenty-four 
But in justice to this prince’s great clemency and the 
has of his subjects’ lives (wherein it where much to 
d that the monarchs of Europe would imitate him) it 
me ntioned for his honour that strict orders are given 

> infected parts of the floor well washed after every 
Sion I myself heard him give directions that one of 
should be whipped, whose turn it yas to give notice 
shing the floor after am execution, but who maliciously 
l it; by which neglect, a young lord of great hopes 
) to an "audience, was unfortunately. poisoned, although 
prince at that time had no design against his live. But this 
gor od prince was so gracious as to forgive the poor page his 
whipping, npon promise that he would do so no more, without 
ecial ordtrs. 


Trupul lor era ciudat si diform, capul si pieptul le erau 
acoperite cu un păr des, uneori cret, alteori lins; aveau 
bărbă ca nişte capre și o dungă lungă de păr pe spate 
în partea din fata a pulpelor si picioarelor; dar 
trupului era gol!., astfel încît le puteam vedea 
care era de culoare brună bronzată ; se urcau pe 


fel de indeminatec ca veveritele, căci aveau la 
picioarele din fata si din spate nişte ghiare puternice, 


iS și încovoiate. Femelele aveau par lung si lins 
pe dar nu si pe fata, iar pe restul trupului nimic 


decit un puf. Mamelele le atirnau intre picioa- 
rele din faţă si adesea, cînd mergeau, aproape atingeau 
pămîntul. Pe scurt, în toate călătoriile mele nu văzusem 
dată un animal atît de respingător, sau faţă de care 
o antipatie firească atît de puternică.“ 2 


' Sint obligat să renunţ la cîteva caracterizări, 

At last I beheld several animals in a field, and one or 
f the same kind sitting in trees. Their shape was very 
ir and deformed.. Their heads and breasts- were covered 
th a thinck hair, some frizzled, and others lank. They had beards 
s, and a long ridge of hair behind their back, and the 
of their legs and feet. But the rest of the body was 
that I might see their skins, which were of a brown 
They had mo talis, nor any hair at all om their 
ept about the anu. They climbed high trees as 
squirrel, for they had strong extended claws before 
terminated in sharp points and hoocked.. The fema- 
lank hair on their head but none on their faces, 
g more than a sort of down on the rest of their 
pt about the anus and pudenda. The dugs hung 
heir forefeet, and often reached almost to the ground 
balked... Upon the whole I never beheld in all my tra- 
Horne an animal, or one against which I natu- 


* Asa aratá, dupa Swift, fratii-nostri. El gaseste 


toate instinctele noastre. Se urásc unii pe altii, se sfisie 
cu ghiarele, in zvírcoliri si urlete hidoase : iată izvorul 
certurilor noastre. Dacă“ găsesc o vacă moartă, chiar de 
nu sînt decît cinci, iar vaca ar ajunge pentru cincizeci, 
ei se string de git, se luptă şi se ránesc unii pe alții ; 
iată imaginea aviditátii si războaielor noastre. Ei dez- 
groapă pietre strălucitoare, le ascund în cocinele lor, nu 
le scapă din ochi, se váicáresc si urlă dacă li se iau ; iată 
originea dragostei noastre pentru. aur. Ei devorează 
totul fără deosebire, ierburi, mărăcini, rădăcini, carne 
putrezita si de preferinţă furată, indopindu-se pina sînt 
gata să vomite sau să plesnească ; iată imaginea lăco- 
miei şi necinstei noastre. Există un fel de rădăcină ze- 
moasă si nesănătoasă cu care ei se adapá pina incep sa 
urle si să scrigneascá din dinți, imbrátisindu-se sau 
zgiriindu-se, rostogolindu-se unul peste altul cu sughi- 
turi, tăvălindu-se in noroi; iată tabloul betiei noastre. 
Au cite un şef de turmă, cel mai rău și mai diform dintre 
toti, servit de un favorit, a cărui funcţie este să-i ling 
picioarele si fundul, sau să mine femelele yahou la co- 
tetul lui, avînd din cînd în cînd drept recompensă o 
bucată de carne de măgar, sau fiind gonit în cele din 
urmă, cînd stápinul găseşte o brută mai rea, și privit 
cu atita dispreţ si ură încît, în acel moment, succesorul 


si întreaga lui bandă vin în grup să-și lepede exc! 


tele pe el din cap pînă în picioare : iată, pe scurt, guver- 
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nul nostru.“ 1 In plus, Swift preferă oamenilor pe acei 


ou, spunînd că mizerabila noastră rațiune a înrăută- 


tit şi a amplificat aceste vicii; el ajunge, ca și regele din 


DA TONES la r mn - s qe = = 
Droodingnag, la concluzia cá specia noastra "esque ced 


vatamatoare ras 


să de viermi odiosi pe care natura 
a lăsat-o vreodată să se tirască pe fata pămîntului“. 

La cinci ani dupa acest tratat despre om, el a scris 
un pamflet la adresa nefericitei Irlande, un pamflet care 
este un suprem efort al disperării si al geniului sau. 3 
Îl reproduc aproape ín intregime; merită. In nici o lite- 
raturá nu cunose ceva asemanator. 

„Este un spectacol trist pentru cei care se plimbă 
prin acest oraş mare, sau călătoresc prin țară, să vada 
strazile, drumurile si portile cocioabelor pline de cerse- 
toare, urmate de trei, patru sau șase copii zdrentárosi, 
care se tin de fiecare călător ca să capete ceva de 
pomană... Cred că toate partidele sînt de acord că un 


i ! In most herds there was a sort of ruling yahoo, who was 
always more deformed in body and mischievous in disposition 
than any of the rest ; this leader had usually a favourite as like 

ld he could get, whose employment was to lick his 

C posteriors, and drive the female yahoo to his 
k he was now and then rewarded with a piece 
e usually continues in office till a worse can be 
very moment he is discarded, his successor, at 
l of all the yahoos in that district, male and female, 
a body. and discharge their excrements upon him from 


come 
3 
head t 


2 I cannot but conclude the bulk of your natives to be the 


most pernicious race of little odious vermin,that nature ever 
suffered to crawl upon the surface of the earth. 


pentru. a impiedica p 
) povară pentru | 
publ 


fii celor să- 
intii sau tara 


cului^, 1729. Swift a innebunit 


»Modestá proi 
in T nde 


i nae 


tas 
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asemenea numár mare de copii este, in actua 


plins in care se află acest regat, o povara in 


aceea, cel care ar: putea descoperi un mijloc 


in membri utili ai comunitátii, ar face un atit de mare 
serviciu publicului, incit ar merita statuia de salvator 
al natiunii. Voi propune deci cu umilintá ideea mea, 
care, sper, nu va intimpina nici cea mai micá obiec- 
tie 1 
: Cind îl cunosti pe Swift, un asemenea început iti 
provoacá fricá. 

,Am fost asigurat de un american din Londra pe pare 
il cunosc, om foarte capabil, cá un copil sanatos, bine 
hrănit, poate fi, la vîrsta de un an, o hraná deosebit n 
delicioasá, substantialá si sánátoasá, fript sau fiert, inà- 
busit sau la cuptor, si nu mă îndoiesc cá ar putea fi ser- 
vit si sub forma de tocaná saw iahnie. 

Rog deci publicul cu umilintá, sá ia in considerare 
cá din cei o sutá douázeci de mii de copii, s-ar putea re- 


zerva douázeci de mii pentru reproducerea speciei, din 
care un sfert să fie bărbaţi, iar ceilalți o sută de mii ar 


1 It is a melancholy object to those who walk thr 
great town, or travel in the country, when they see t 
the roads, and cabin-doors, crowded with beggars o] 
sex, followed by three, four, or six children, all Us T 
importuning every passenger for am alms... Js think it 
by all parties that this prodigious number 0j children... 
present deplorable state of the Kingdom, a very grea 
1 grievance ; and therefore, whosoever could find o 
e and easy method of making these children s 
ombres of the Commonwealth, would deserve so 
ublic, as to have his statue set wp jor a preserver 
n ill now, therefore, humbly propose my own 
e will not-be liable to the least objectio 


putea fi oferiti, la virsta de un an, spre vinzare persoa- 
nelor nobile si bogate din regat, mama fiind intotdeauna 


Izd 


evenita, ca să le dea să sugă din abundentá in ultima 
, spre a-i face cárnosi si grași, pentru ospetele cele 
se. Un copil ar putea asigura douá feluri de mincare 
iru o masa amicala; cind familia ia masa singura, 
partea din fatá sau cea din spate ar putea constitui un 
dejun foarte potrivit: restul, dres cu putin piper sau 
sare, ar fi foarte bun fiert a patra zi, mai cu seamă iarna. 

Am socotit cá, in medie, un copil care. cintáreste la 
naștere douăsprezece livre, poate într-un an, dacă e hră- 
nit cum se cuvine, să ajungă la douăzeci şi opt de livre. 

Am calculat că cheltuiala pentru hrana unui copil 
de cerşetor (şi în această categorie pun pe toti cei ce stau 
în colibe, zilerii si patru cincimi dintre ţărani) este de 
aproximativ doi șilingi pe an, inclusiv zdrentele, si cred 
că nici un gentleman nu s-ar plinge dacă ar da 10 șilingi 
pentru trupul unui copil bun si gras care i-ar furniza 
cel puţin patru feluri de mincare dintr-o excelentă carne 
nutritivă. 


Cei mai economi (si mărturisesc că timpurile o cer) 
ar putea jupui copilul, iar pielea, bine preparatá, ar pu- 
tea servi pentru a face din ea minunate mánusi pentru 
doamne si ghete de vará, pentru nobilii eleganti. 

În ce privește orașul Dublin, s-ar putea aranja aba- 
oare în locurile cele mai potrivite; cit despre măcelari, 
putem fi siguri cá nu vom duce lipsă; totuși as reco- 
manda mai degrabă să se cumpere copiii vii, iar carnea 
să fie preparată proaspătă imediat după tăiere, cum fa- 
cem cu purceii de friptură. 
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Socot cá avantajele acestui proiect sint numeroase si 
vizibile si prezintá cea mai mare importantá. Ip primul 
rind, ar miesora mult numárul papistasilor, de care sin- 
tem suprasaturati in fiecare an, intrucit ei sint principa- 
lii producători ai naţiunii si cei mai periculosi dușmani. 
În al doilea rind, dat fiind cá întreţinerea a o sută de 
mii de copii in virstá de doi ani si mai mari nu poate fi 
evaluatá la mai putin de zece shilingi pe cap in fiecare 
an, bogátia natiunii ar spori astfel cu 50.000 de guinee 
pe an, in afara faptului cá am introduce astfel un nou 
fel de mincare pe mesele tuturor nobililor bogati care 
au gusturi fine. Iar banii ne-ar reveni noua, produsul 
fiind obţinut din producţie si manufactură proprie. In 
al treilea rînd, ar fi un important imbold pentru căsăto- 
rie, pe care toate naţiunile înțelepte au încurajat-o cu 
recompense sau au apărat-o cu legi si pedepse. Asta ar 
mari grija si dragostea mamelor pentru copii, de vreme 


ce vor avea asigurată o situaţie pe viata pentru 


lor. instituită astfel oarecum de publicul însuşi. S-ar 
de exemplu înmul- 


putea enumera multe alte avantaje, 


tirea cu cîteva mii de bucăți a exportului nostru de cai 


de vită în butoaie, expedierea mai din abundență a 


nii de pore si perfecţionarea în arta de a face sum 


bună ; dar trec peste toate acestea si multe altele din 
dorinţa de a fi concis. 

Unele persoane derutate mai sint îngrijorate de ma- 
je număr de săraci bătrîni, bolnavi sau estropiati, si 


mi s-a cerut sá-mi folosesc gindirea pentru a gasi un 


mijloc de a scăpa natiunea 


privintá, nu-mi 


deoarece se stie foarte bine cá acestia mor si pu- 
trezesc zilnice de frig, de foame, de murdărie si viermi, 


tr-un ritm cit se poate de rational. Cit priveste pe tine- 
rii Zileri, starea lor dă speranțe asemănătoare; nu ga- 
esc de lucru si, în consecință, neavînd ce mînca, slábesc 
in așa măsură, încît cînd sînt angajaţi, din întîmplare, 
ca mina de lucru, nu sînt în stare să-şi facă munca. În 
acest fel, atit tara cit şi-ei înşişi sînt eliberaţi, în mod 
fericit, de toate relele pe viitor.“ 1 


11 have been assured by a very knoving American of my 
acquaintance in London, that a young healthy child, well nur- 
sed, is, at a year old, a most delicious, nourishing, and whole- 
some food, whether stewed, roasted, baked, or boiled : and I 
make no doubt that it will equally serve in a fricasse or a 
ragout. 

I do therefore humbly offer it to public consideration that 
of the hundred and tyenty thousand children already compu- 
ted, twenty thousand may ‘be reserved for breed, whereof one- 
fourth part to be males... thas the remaining hundred thousand 
may, at a year old, be offered in sale to the persons of quality 
and fortune through the kingdom; always advising the mother 
to let them suck plentifully iw the last month, so as to render 
them plump and fat for good tables. A child will make two 
dishes at an entertainment for friends, and when the family 
dines alone, the fore or hind quarter will make a reaso- 
nable dish, and seasoned with a little pepper or salt, will be 
very good boiled on the fourth day, especially in winter. 

I have reckoned, upon a medium, that a child just born 
will weigh twelve pounds, and in a solar year, if tolerably nur- 
sed, will increase to twenty-eight pounds. 

I have already computed the charge of nursing a beggar’s 
child (in which list I reckon all cottagers, labourers, and four- 
fifths of the farmers), to be about two shillings per annum, rags 
included ; and I believe no gentleman would repine to give ten 
shillings for the carcass of a good fat child, which, as I have 
said, will make four disthes of excellent nutritive meat. 

Those who are more thrifty (as I must confess the times 
require), may flay the carcass: the skin of which, artificially 
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dressed, will make admirable gloves for ladies, and summer 
boots for fine gentlemen. 

« As to our City of Dublin, shambles may be appointed for 
his purpose, in the most convenient parts of it; and butchers 
we may be assured will not be wanting; although I rather 
recommend buying the children alive, then dressing them hot 
from the knife, as we do roasted pigs... 

I think the advantages by the proposals wich I have made 
are obvious and many, as well as of the highest importance. For 
first, as I have already observed, it would greatly lessen the 
number of papists, with whom we are yearly overrun, being the 
principal breeders of the nation, as well as our most dangerous 
ennemies. Thirdly, whereas the maintenance of a hundred 
thousand children, from two years old and wpwards, cannot be 
computed at less that ten shillings a piece per annum, the 
nation’s stock wold be thereby increased fifty thousand pounds 
per annum, beside the profit of a new dish introduced to the 
tables of all gentlemen of fortune in the kingdom, who have 
any rafinement in taste. And all the money will circulate among 
ourselves, the goods being entirely of our own growth and 
manufacture... Sixthly, this would be a great inducement to 
marriage, which all wise nations have either encouraged by 
rewards or enforced by laws and penalties. It would increase 
the care and tenderness of mothers toward their children, when 
they were sure of a settlement for life to the poor babes, pro- 
vided in some sort by the public, to their annual profit or 
expense... Many other advantages might be enumerated, for in- 
stance, the addition of some thousand carcasses in our exporta- 
tion of barrelled beef; the propagation of swine’s flesh, and 
improvement in. the art of making good bacon... But this, and 
many others, I omit, being studious of brevity. 

Some persons of desponding spirit are in great concern 
about that vast number of poor people who are aged, diseased, 
or maimed; and I have been desired to employ my thoughts, 
what course may be taken to ease the mation of so grievous an 
encumbrance. But I am not in the least pain upon that matter, 
because it is very well known, that they are every day dying 
and rotting by cold and famine and filth and vermin, as fast as 
can be reasonable expected. And as to the young labourers, they 
are now in almost as hopeful a condition ;they cannot get work, 
and consequently pine away for want of nourishme 
degree, that, if at any time they are accidentally hiret 
mon labour, they have not strength to perform 
the country and themselves are happily delivered fı 
to come. 
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Si sfirseste cu această ironie de canibal : 

„Declar cu mîna pe inimă cá nu am nici cel mai mic 
interes personal în îndeplinirea acestei acțiuni salutare, 
neavînd alt motiv decît binele public. Eu nu am nici un 
copil cu care, prin această soluție, să pot cîştiga vreun 
ban, cel mai mic avînd nouă ani, iar soția mea, depăşind 
vîrsta cînd ma! poate rămîne însărcinată.“ | 

S-a vorbit mult despre oameni de seamă nefericiti, 
despre Pascal, de exemplu. Consider însă că strigătele și 
nelinistile lui sînt neînsemnate pe lîngă această dizertatie 
făcută cu sînge rece. 

Asa arată acest mare şi nefericit geniu, cel mai mare 
al epocii clasice, cel mai nefericit din istorie, englez in 
toate privintele, si pe care excesul calităților sale engle- 
zesti l-au inspirat si l-au coplesit; avea acea profunzime 
a dorințelor care constituie caracteristica poporului său, 
acel orgoliu enorm pe care obisnuinta libertăţii, a dispo- 
zitillor si a succesului le-au imprimat naţiunii, acea so- 
liditate a spiritului pozitiv, pe care practica afacerilor 
l-a stabilit în ţară ; îndepărtat de la putere si de la actiu- 
ne de pasiunile sale dezlántuite si de mindria lui nein- 
duplecată ; exclus de la poezie si filozofie de clarviziu- 
nea si ingustimea bunului simt; lipsit de consolare, pe 
care o oferá viata contemplativa, si de ocupatie, pe care 


1 I profess in the sincerity of my heart that I have mot the 
least personal interest in endeavouring to promote this necessary 
work, having no other motive then the public good of my 
ountry, by advancing our trade, providing for infants, relieving 
the poor, and giving some pleasure to the rich. I have no children 
by which I can propose to get a single penny the youngest being 
i a and my wife past child-bearing. 
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(6 
bratisa di 
politic ; .[ 


doctrine 


practicá; prea superior 


re o sectá religioa 


patii care cuprind toate partidele ; condamnat de natura 
sa si de împrejurări să combată fără să indrageasca o 
cauzá, sa scrie fárá sa-i placa arta, sa gindeasca fara sa 
ajungá la o doctriná, condottier fata de partide, mizan- 
trop fatá de om, sceptic fatá de frumusete si adevár. 
Dar aceleaşi împrejurări si aceeaşi naturá.care îl inde- 
părtau de fericire, de dragoste, de putere și știință, l-au 
ridicat, în acea epocă de mimetism francez si de mode- 
ratie clasică, la o înălțime extraordinară unde, prin origi- 
nalitatea si puterea inventivitatii sale, se situeazá pe ace- 
lasi plan cu Byron, Milton si Shakespeare, si exprimá 
puternic caracterul si spiritul natiunii sale. Sensibilita- 
stil unic, 
ce cople- 


un 
un 


e practică plină de dispreț, c 
á, pumnal de răzbunare si de luptă care i-a făcut 
pe duşmanii 


le adevăr 


săi sá plingá si să moară sub ascutisul si 
otrava lui. Pamfletar atit impotriva opozitiei cit si a g 
vernului, el și-a sfişiat sau zdrobit adversarii cu ironia 
sau sentintele sale, cu tonul de judecátor, de suveran si 
de cáláu. Om de lume si poet, a inventat gluma atroce, 
risul funebru, veselia convulsivá a contrastelor amare 
si, tirind harnasamentul mitologic ca pe o zdreanta iner- 
tá, si-a facut o poezie personala din descrierea amánun- 
telor crude ale vietii triviale, din forta grotescului du- 
reros, din dezváluirea implacabilă a murdăriilor pe care 


u- 
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noi le ascundem. Filozof împotriva oricărei filozofii, el 
a creat epopeea realistă, parodie gravă, dedusă ca o geo- 
metrie, absurdă ca un vis, demnă de crezare ca un pro- 
ces verbal, atrăgătoare ca o poveste, injositoare ca o"cirpá 
murdará pusá in loc de coroaná pe fruntea unui zeu. 
Acestea sint micimile si forta sa; de la un asemenea 
spectacol ieşi cu inima strinsa, dar plin de admiraţie 
si iti spui cá un palat este frumos chiar atunci cînd arde ; 
artiștii vor adăuga : „Mai ales cînd arde“. 


EPOCA MODERNA 


(uA ADIT SENTIS st 


IDEILE SI OPERELE 


I, Schimbările in ietate. 
evoluția franceză. Dorinţa de a parveni. 
lee nouă asupra 
germană. Dorinţa unei lumi de 


IL Robert Burns. Tara sa. Familia. Tir 


ricirile. Aspiratiile si eforturile sale. Invecti 


societăţii si a Bisericii. The Joly Begg 
potriva convenientelor oficiale. Opinia despre 
turală. Părerea despre viata morală. Tal 
spontan. ilul. Cum este innoitor. Suc 
Scrisorile studiate si versurile acade 
mier. Functia de vames. Dezgusturi 
tea. 

III. Dor 
se face mai 

punia. Retragerea. 


modernă d poezie. Ideea modernă 


IV. Scoala romantica. Pretentiile ei. Tatonárile. Cele 
douá idei ale literaturii moderne. Istoria intrá in litera- 
turá. Lamb, Coleridge, Southey, Moore. Defectele aces- 
tui gen. De ce a reusit mai putin in Anglia decit in alte 
parti. Sir Walter Scott. Educatia. Studiile de anticar. 
Gusturile nobiliare. Viata sa. Poemele. Romanele. Insu- 
ficienta in imitatiile lui istorice. Excelenta in descrierile 
nationale. Tablourile de interior. Zeflemeaua  amabilà. 
Intentiile morale. Locul ín civilizatia moderna. Dezvol- 
tarea romanului in Anglia. Realism si onestitate. In ce 
măsură acest gen este burghez si englezesc. 

V. Filozofia intră în literatură. Inconvenientele genu- 
lui. Wordsworth. Caracterul. Mediul. Viaţa. Descrierea 
vieţii morale si viata vulgară. Introducerea stilului şters 
și a compartimentelor psihologice.  Defectele genului. 
Nobletea sonetelor. Excursia. Frumuseţea austeră a aces- 
tei poezii protestante. Shelley. Imprudentele sale. Teo- 
rile. Fantezia. Panteismul. Personajele ideale. Peisajele 
vii. Tendința generală a literaturii noi. Introducerea 
treptată a ideilor continentale. 


În preajma secolului al XIX-lea începe în Europa 
marea revoluție modernă. Modul de gîndire si concepţiile 
oamenilor se schimbă, iar sub influenţa acestor două for- 
te, ia naştere o literatură nouă, 

Epoca precedentă își îndeplinise menirea. Proza per- 
fecta si stilul clasic au pus la indemina spiritelor celor 
mai înapoiate şi greoaie opiniile literaturii și descoperi- 
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rile științei. Monarhiile temperate si regimurile  obiş- 
nuite au permis clasei mijlocii să se dezvolte sub pom- 
poasa nobleţe a curții, asa cum plantele folositoare 
cresc pe sub arborii de ornament. Proliferează, se ridică 
la nivelul rivalilor lor, îi învăluie cu vegetația înflori- 
toare si îi coplesesc cu masivitatea lor. O lume nouă, 
burgheză, plebee devine de-acum  precumpănitoare, 
atrage privirile, isi lasă amprenta pe obiceiuri, se. im- 
primă în spirite. Spre sfîrşitul secolului, un concurs 
brusc de împrejurări extraordinare o aduce deodată la 
lumină si o ridică la o înălțime pe care nici o epoca nu 
o cunoscuse. Odată cu marile aplicații ale științei, apare 
democrația. Maşina cu aburi si războiul de țesut meca- 
nic ridică in Anglia orașe de trei sute, de cinci sute de 
mii de : 


iflete. In cincizeci de ani, populatia se dubleaza, 
lar agricultura se dezvolta intr-atit, incit, in ciuda inmul- 
tiri enorme a gurilor ce trebuiau hránite, o sesime din 
populatie furnizează, folosind acelaşi sol, alimente pen- 
tru restul populaţiei ; importul se triplează, si chiar mai 
mult decît atît, tonajul vapoarelor crește de sase ori, ex- 
portul creşte de şase ori si mai bine t- Bunăstarea, diver- 
tismentele, învățămîntul, lectura, călătoriile, toate cite 
constituiau privilegiul cîtorva devin bun comun al ma- 
jorității. Valul crescind al bogăției ridică virfuri 


le sáré 


1 } 


mii la bu 


stare si virfurile celor înstăr 


lul erescind al civilizaţiei ridică masa populaţiei la un 
nivel cultură elementar, iar masa burgheziei pina la 
o pre re completă. În 1709 apare primul cotidian, mare 


, History of Europe (Istoria Europei; Perter, Pro- 
Nation (Progresul Națiunii). 
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cit palma, pe care editorul nu stia cum să-l umple si care, 
adăugat la toate celelalte, nu totalizaein fiecare an nici trei 
mii de exemplare. In 1844, timbrul ajunsese la saptezeci 
și unu milioane de numere, multe mari si groase ca nişte 
volume. Muncitori si burghezi, eliberati, imbogatiti, par- 
veniti, ies din straturile de jos ale societátii unde zaceau 
scufundati in severá economie, in ignorantá si rutina ; apar 
pe scenă, părăsesc îmbrăcămintea de lucru si de figuranti, 
pun mîna pe rolurile principale printr-o iruptie subită 
sau printr-un progres continuu, prin forța revoluțiilor, 
făcînd mare risipá de muncă şi geniu, trecînd prin ráz- 
boaie colosale, succesive, simultane, în America, in Fran- 
ta, în întreaga Europa; întemeietori sau distrugător! de 
state, inventatori sau înnoitori ai științelor, cuceritori sau 
achizitori de drepturi politice. Ei se innobileazá prin ma- 
rile lor opere, devin rivalii, egalii, învingătorii stápinilor 
lor; nu mai au nevoie sá-i imite, au si ei eroii lor, pot 
să-și aranjeze ca si ei cruciadele lor, şi-au cucerit și ei 
dreptul de a avea o poezie si vor avea o poezie, ca 5. ei. 

Chiar în Franţa, ţară a egalităţii precoce şi a revoluti- 
ilor totale, trebuie să observăm acest nou personaj, ple- 
beul preocupat să parvină : Augereau, fiul unei fructa- 
rese ; Marceau, fiul unui procuror ; Murat, fiul unui han- 
giu; Ney, fiul unui dogar ; Hoche, fost sergent care seara, 
în cortul lui, citeşte Tratatul senzatiilor de Condillac, si 
mai ales acel tînăr slab, cu părul lins, cu obrajii 


ros de ambiții, cu sufletul plin de iluzii romantice si de 
mari idei abia schitate care, fiind locotenent timp de 
şapte ani, a citit de două ori, la Valence, toate cărţile din 
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O... 


prăvăli 
bolnav d 


ui librar si care, aflat în acel moment în Italia, 


riie, tocmai distrusese cinci armate cu o trupă 


de desculți eroici si al cărui raport despre victoriile obti- 


nute adresat guvernului e plin de greşeli de ortografie si 


de franceză. Devine atotputernic, se proclamă reprezen- 
tant al revoluţiei, declară că „oricine are talent, poate face 
carieră“, si odată cu el, îi lansează în acţiune si pe cei- 
lalti. Ei îl urmează, pentru că au de cîștigat glorie, si 
mai ales avansări. Stendhal spunea : „Doi ofiţeri coman- 
dau o baterie la Talavera; o ghiulea vine și-l doboară 
pe căpitan. Bravo! spune locotenentul, Francois a fost 
ucis, de-acum voi fi eu căpitanul. Încă nu, zise Francois, 
care doar ametit si care se ridică“. Acești doi 
oameni nu erau dușmani, nici răi, dimpotrivă, erau amici 
şi camarazi ; dar locotenentul voia să înainteze în grad. 
lată sentimentul care a oferit oameni pentru faptele 
eroice şi măcelurile Imperiului, care a făcut revoluţia 
din i 


si care astázi, in aceasta uriasá democratie su- 
îi. constringe pe oameni ca, prin intrigi sau prin 


care le cucereste fie concurenta 


care dominá azi nu mal 
bine stabilitá si a cárui av 


elegant si nepásátor, care nu 


se distreze si sá se facá plácut, 


este galant, isi petrece viata ín con 


1 


nte, împărțindu-se între oblig 


lumesti, ci este omul in haine 


de unul singur in camera lui sau ale 


——— MEL LR ND a 


sură ca să-şi facă prieteni si protectori ; adesea invi lios 
declasat prin natură, uneori resemnat, niciodată se 
cut, dar fecund în idei noi, face risipá de efort si £ 
seste reprezentarea defectelor si a forței sale in teatr 
lui Victor Hugo si in romanul lui Balzac. ! 

Are alte griji, mai importante. Odatá cu schimbarea 
societatii omenesti, s-a schimbat si infátisarea spiritului 
jmenesc, S-a schimbat printr-o dezvoltare firească $i ire- 
zistibilă, ca o floare care devine fruct, un fruct care de- 
vine sămînţă. Spiritul isi reîncepe ascensiunea odată 
parcursă pînă la Alexandria, dar nu ca atunci, in atmos- 
fera coruptă, in condiţiile decăderii universale a oame- 
nilor supusi, in decadenta crescinda a unei societáti care 
se dizolvă, între nelinistea disperării si amăgirile visu- 
lui ; ci în mijlocul unei atmosfere care se purifică, în 
condiţiile progreselor vizibile ale unei societăți care se 
îmbunătățește, ale innobilarii generale a oamenilor ridi- 
cati si eliberati, in mijlocul celor mai mindre sperante, 
in limpezimea sánátoasá a stiintelor experimentale. 

Epoca oratoriei, care ia sfirsit, cum s-a sfirsit si la 
Atena sau la Roma, a grupat toate ideile intr-un raft fru- 
mos si comod, ale cárui compartimente conduc pe mo- 
ment ochiul spre obiectul pe care vor sá-l defineascá, in 
asa fel, incit de aci incolo inteligenta poate ajunge la 
conceptii mai inalte si sa inteleaga ansamblul pe care 
nu-l imbrátisase încă pînă atunci. Popoarele izolate, 


francezi, englezi, italieni, germani, încep să ia contact 


i Comparaţi pentru a simţi acest contrast, pe Gil si 
Ruy Bl Táranul parvenit al lui Marivaux si. Julien al 


jui Stendhal. 
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si să se cunoască, urmare a zguduirilor revoluţiei si 
a razboaielor Imperiului, asa cum s-a petrecut odinioara 
cu popoarele grec, sirian, egiptean, gal, prin cuceririle 
civilizației; amplificată prin contactul cu civilizațiile 
vecine, poate iesi din limitele nationale si sa-si multiplice 
ideile prin amestecul cu ideile altora. Istoria si critica 
se nasc la fel ca sub Ptolomeu, si pretutindeni, in între- 
gul univers, in toate momentele cruciale, ele tind sa re- 
invie si sá explice literaturile, religiile, moravurile, socie- 
tátile, filozofiile ; in asa fel încît, eliberată de spectacolul 
civilizatiilor trecute, inteligenta sá se poata scutura de 
prejudecátile secolului ei, asa cum s-a scuturat de pre- 
judecátile ţării ei. O natie nouă, pînă atunci amortita, 
dă semnalul: Germania imprimă întregii Europe socul 
revoluției ideilor, aşa cum Franţa o face în ce priveşte 
revoluția moravurilor. Aceşti oameni cumsecade, care se 
încălzeau fumind la gura sobei si nu păreau potriviti 
decit să întocmească ediții savante, se trezesc brusc 
promotorii si conducătorii gîndirii omenești. Nici o nație 
nu are un spirit atît de cuprinzător, nici una nu este 
atit de înzestrată pentru speculatia înaltă. Se vede după 
limba ei, atît de abstractă, încît dincolo de Rin ea pare 
un jargon de neînțeles. Si totuşi, tocmai datorită limbii, 
a atins ea ideile superioare. Căci caracteristica acestei 
revoluţii, ca şi a celei alexandriene, este că spiritul 
omenesc devine mai capabil de abstractizare. Ei fac, in 
mare, același pas pe care l-au făcut matematicienii 
atunci cînd au trecut de la aritmetică la algebră şi de la 
calculul obişnuit la calculul infinitesimal. Ei simt că, 
dincolo de adevărurile limitate ale epocii anterioare, există 
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explicatii mai profunde; ei merg mai departe decit Des- 
cartes si Locke, asa cum alexandrinii au mers dincolo 
de Platon si Aristotel; ei inteleg sa caute cau 
nelor nu la vreun creator sau in atomii roti 


fenome- 
ori pa- 


nişte forte, cá nici duhul sfint si nici 
fiziologică nu determina gindirea. Ei cercet |i senti- 
mentul religios dincolo de dogme, tea poetică 
dincolo de reguli, adevărul critic dincolo de mituri. Ei 
vor să surprindă puterile naturale şi morale în ele însele, 
independent de suporturile fictive de care le legau înain- 
tasii lor. Toate aceste suporturi, duhuri sau atomi, toate 
aceste ficțiuni, fluide sau monade, toate aceste conven- 
tii, reguli ale frumosului” si simboluri religioase, toate 
clasificárile rigide ale lucrurilor naturale, omenești si di- 


vine, se şterg și dispar. De aici încolo, nu mai reprezin- 
tá decit niște scheme; nu mai sînt menținute decit cu 


titlul de ajutoare ale memoriei si auxiliare ale spiritului ; 


bune decît în mod provizoriu si pentru 


Printr-o mişcare comună pe 


omeneşti, cauzele se retrag pînă într-o 


ă, în care filozofia nu se dusese să le cau 
me de o mie opt sute de ani. Atunci apare 
nelinistea lui Werther si a lui Faust, foa 


apro- 
i-a tul- 


piată de cea care, într-un moment asemănător, 


burat pe oameni acum optsprezece secole. Vreau să spun 
vorba de nemulțumirea fata de prezent, de názuinta 


spre o frumuseţe superioară și o fericire ideală, de 


1 
| 


dureroasa aspirație spre infinit. Omul suferă din cauza 


îndoielii, si totuşi se îndoieşte ; încearcă să-și recapete 


3 
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ou credințele, dar ele i se topesc în palma; ar vrea 
eze, să se mulțumească cu doctrinele si satisfac- 
care le erau suficiente înaintaşilor săi, dar lui nu-i mai 
suficiente. Se risipeşte, ca Faust, în căutări nelinis- 
în ştiinţă şi istorie, şi le consideră zadarnice, indoiel- 
bune pentru cei ca Wagner, pentru pedantii de la 
lemie sau din biblioteci. El doreste o lume de din- 
colo; o cautá printre formulele stiintelor, printre textele 
Si confesiunile Bisericilor, printre plácerile lumii si in- 


acai 


cintarile dragostei. Există un adevăr sublim în spatele ` 


experienței grosolane şi a catehismelor transmise ; exis- 
tă o fericire uriașă, dincolo de plăcerile societății si mul- 
tumirile de familie, Sceptici, resemnati sau mistici, au 
întrezărit-o cu toții sau au imaginat-o, de la Goethe la 
Beethoven, de la Schiller la Heine; ei au urcat pina 
acolo pentru a misca, cu miinile lor, roiul marilor lor 
vise ; ei nu s-au lásat coplesiti dacá au cázut, si au con- 
ti sá se gindeascá la asta din adincurile in care au 


t; ca şi inaintasii lor, alexandrinii si creştinii, au lo- 
cuit din instinct aceasta minunatá lume invizibila unde 
dorm intr-o pace idealà esentele si fortele creatoare si 
,Vehementa. aspiratiei sufletelor lor a atras in afara sfe- 
rei lor aceste spirite elementare, creaturi de foc, care 
amestecate cu lucrurile in valurile vietii, in furtuna ac- 
tiunli, lucreazá pe rázboiul fosnitor al timpului si tes 
haina vie a Divinitatii*. 1 

Asa se înalță omul modern, framintat de două sen- 
timente, unul democratic, celálalt filozofic. Din strafun- 


i Faust, scena intiia. 


durile sărăciei si ignoranței, el se înalţă cu efort, ridi- 
cînd povara societăţii statornicite si a dogmelor admise, 
înclinat să le reformeze sau dispus să le distrugă, gene- 
ros si în același timp revoltat. Aceste două curente din 
Franţa şi. din Germania pătrund în clipa de fata în An- 
glia. Acolo obstacolele sînt puternice, curentele isi croiesc 
cu greu drumul, pătrund mai tîrziu decît în alte locuri, dar 
pătrund totuși. Îşi croiesc un făgaş nou printre barierele 
vechi și le lărgesc, fără să le rupă, printr-o transformare 
pașnică si lentă care continuă încă și azi. 


Spiritul nou strălucește, pentru rima dată, la un 
țăran din Scotia, Robert Burns; într-adevăr, omul ca si 
împrejurările sint prielnice ; nu s-a văzut niciodată la 
un singur om, mai multă mizerie si mai mult talent. S-a 
născut în ianuarie 1759, in bruma unei ierni scoțiene, 
într-o colibă de lut construită de mîinile tatălui sau, 
țăran sărac din comitatul Ayr: tristă situatie, tristă 
tara, tristă colibă. Partea de sus s-a prăbușit la cîteva 
zile după nașterea lui, iar mama a fost obligată să-și 
caute, în toiul furtunii, adăpost cu pruncul la un vecin. 
Este greu dacă te nasti în această regiune ; cerul e atit 
de rece, încît în luna iulie, la Glasgow, pe soare, sim- 
team nevoia să pun pardesiul. Pámintul este arid; sint 


ine golase unde adesea nu se obtine nici o recolt 


1 lui Burns, deja în vîrstă, neavînd alta sursă de 


venit decît braţele, cu o fermă închiriată prea scump, cu 
șapte copii pe cap, trăia din economii, sau mai curînd în 
lipsuri mari, singuratic, pentru a evita tentatiile de a 
cheltui. „Timp de mai multi ani, carnea de la măcelă- 
rie a fost un lucru necunoscut in casa.“ Robert umbla 
descult si in capul gol: la treisprezece ani, treiera in şu- 
ră; la cinsprezece ani, „era principalul lucrător al fer- 
mei“. Familia făcea toate muncile ; nu aveau servitori 
sau fată în casă. Nu mincau mai nimic si munceau prea 
mult. „Viața mea pînă la șaisprezece ani, spune Burns, a 
fost tristețea cenusie a unui ermit, imbinatá cu munca 
neîncetată a unui sclav la galere.“ 1 Umerii i s-au în- 
covoiat, l-a copleșit melancolia ; aproape în fiecare seară, 
avea capul greu şi îl durea; mai tirziu, a căpătat pal- 
pitatii, iar noaptea, în pat, se sufoca, gata să lesine. ,,Ne- 
liniştea spirituală pe care o simţea, spune fratele lui, 
era foarte mare“. Tatăl imbátrinea; capul lui argintiu, 
fruntea îngrijorată, timplele slăbite, trupul înalt înco- 
volat, erau mărturia necazurilor si a muncii care il su- 
breziserá. Proprietarul le trimitea scrisori insolente si 
amenințătoare „care făceau ca întreaga familie să izbuc- 
neasca în plins“. A existat o perioadă mai liniștită, cînd 
tatăl a schimbat ferma ; dar s-a iscat un proces între el 
și proprietar. În sfîrşit, „după trei ani de hártuieli si 
alergătură prin judecătorii, spune Burns cu verva sa 
amară, a fost salvat, la timp, de grozăviile închisorii de 
o boală de plamini care, după ce a dat anumite semne 


1 This kind of life — the cheerless gloom of a hermit, with 
the unceasing toil of a galley — slave, brought me to my six- 
teenth year. 
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UE MEUS AUT 
timp de doi ani, a avut bunăvoința să-și facă apariţia” . 


Pentru a smulge cîte ceva din ghiarele oamenilor legii, 
cei doi báiéti si cele două fete mai mari au fost obligati 
sá se puná in situatia de creditori ai succesiunii, ca să 
li se achite astfel drepturile. Cu aceşti puţini bani, au 
i alta fermá. Robert a primit sapte lire sterline 


inchir 


ES GN SM ARE 
tru un an de muncă; timp de cîţiva ani, toate che 


tuielile lui n-au depăşit această sumă infimá; era hota- 
rit să reuşească prin renuntari și trudă. „Am citit cărți 
despre agricultură ; am făcut calcule cu privire la recol- 
te. am fost corect in negot; dar in primul an, din cauza 
proastei calități a semințelor, si în al doilea an, din cauza 


d À tata Ain -recolta 4 2 x 
culesului tirziu, am pierdut jumatate din recolta.“ 2 Ne 


^ aM ue NE Ts 
norocirile curgeau girlá ; sărăcia le 


una, Fierarul Armour, a 
il dădu în judecată pentru a-i stoarce 
accepte ca ginere. Jeanne Armour t; nu putea 
să dea numele lui copilului pe care urma să-l aibă. Era 


ucc 


ve E] 


obligat să se ascundă, a fost supus unei penitente pu- 


blice. Scrie cá ,,veselia lui in 


Sc mw a ARI PETE Uy a 
bunia criminalului beat in miinile cáláului*.? A hota 
rit să-și părăsească patria : pentru treizeci de lire pe an, 


fie contabil sau 


s-a invoit cu dl. Charles Douglas sé 


1 After three years tossing and whirling in the vortex of 

ioi just s d f the horrors of a goal 

litigation, my father was just saved Jrom ti ‘Tors Apa 

by a consumption, which after two years promises -kindly 

stepped in. : ps " 

PP read farming books, I calculated crops; I attended see 

kets, but the first year, jrom unfortunately buying bad seed, 

T "roi ) we lost our crops. 

the second, from a late harvest, we lost , Crop 

3 Even in the hour of social mirth, my gaiety is the madness 

of an intoxicated criminal under the hands of the executioner. 


226 


ajutor de supraveghetor in Jamaica; din lipsá de bani, 
pentru a-şi plăti cálátoria,-fu cît pe ce să se angajeze 
printr-un contract de tipul celor care ii lega pe ucenici 
de patron, cind succesul cártii lui i-a adus vreo douá- 
zeci de guinee, ceea ce a însemnat o rază de lumină. 
Asta a fost viata lui pînă la douăzeci şi şapte de ani, si 
nici în continuare n-a fost mai bună. 

Inchipuiti-vá cum se simte în ace: 


stă situaţie un om 
e geniu, un adevărat poet, capabil de emoţiile cele mai 


A 


urce, să urce pe culmi, care se crede capabil și demn de 
asta.  Ambiţia s-a născut de timpuriu în el; a orbecáit 
„ca un ciclop în -peştera lui“, de-a lungul pereţilor hru- 
bei in care era închis ; dar „singurele două ieşiri le con- 
stituiau economiile precare sau calea micului comerț la 
tocmeală. Prima, o deschizătură atit de îngustă, încît 
nu m-aş fi putut niciodată subtia îndeajuns pentru a tre- 
ce prin ea; pe cea de a doua am urit-o întotdeauna ; era 


plină de noroi chiar de la intrare“ 2 Meseriile injositoare > 


oprimă sufletul mai mult chiar decît trupul ; omul pie- 
re, este obligat să piară; din el nu trebuie să rămînă 
decit o mașină ; căci în această acţiune, în care totul este 
monoton, in care, de-a lungul unei zile lungi, braţele 


1 Majoritatea acestor amănunte sînt. luate din Biografia lui 
Burns de Chambers, în patru volume. 

2 I had felt early some stirrings of ambition, but they were 
the blind groping of Homer's Cyclop round the walls of his 
cave.. The only two openings by which I could enter the tem- 
ple of Fortune, were the gate of niggardly economy, or the path 
of little chicaning bargain-making. The first is so contracted an 
aperture, I could never squeeze myself into it. The last I always 
hated. There was contamination in the very entrance. 
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l 
delicate si de aspiraţiile cele mai înalte, care vrea să ' 


ridicá acelasi imbláciu si imping acelasi plug, dacá gin- 
direa nu preia mișcarea uniformă, lucrul este prost fă- 
cut. Poetul trebuie: să aibă grijă să nu se lase furat de 
poezie ; să nu procedeze ca Burns, „să nu se gîndească la 
lucrul lui decît atunci cînd îl face“. Dar Burns trebuia 
să se gîndească mereu, şi seara, cînd dejuga animalele, 
şi în zilele de sărbătoare, cînd își punea haină nouă, 
să-și numere pe degete ouăle si păsările, să se gîndească 
la soiurile de gunoi, să găsească mijlocul de a nu uza 
decît o singură pereche de ghete și să-și vindá cápita 
de fin cu un ban mai mult. Nu poate reuşi daca nu are 
răbdarea greoaie a unui salahor și vigilenta vicleaná a 
unui mic negustor. Cum sa fi reusit sármanul Burns ? 
Era declasat din naștere şi făcea toate eforturile 
să iasă din situaţia sa.! La ferma din Lochlea, în timpul 
orelor de masă, singurele momente de relaxare, părinți, 
frati, surori mincau cu 0 lingurá intr-o mina si o carte 
- în cealaltă. La scoala inginerului hotarnic si mai tirziu 
la un club al tinerilor din Torbolton, Burns se stráduia 
să-și însușească noțiuni generale si pleda atit pentru, 
„cît si împotriva unei idei, pentru a vedea ambele ei la- 
turi. Purta o carte în buzunar ca să studieze pe cîmp in 
clipele libere; a stricat astfel douá exemplare din 
Mackenzie. ,Culegerea de cintece era un vade mecum 
al meu. Tineam ochii pe ea cînd imi minam plugul, cintec 
dupa cintec, vers dupa vers, observind pe cel adevarat, 


tandru, sublim, ca să-l deosebesc de cel afectat sau 


! My great constituent elements are pride and passion. 
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bombastic...“ 1 Intretinea intr-adins corespondență cu mai 
multi colegi de clasă, pentru a-şi forma stilul, tinea un 
jurnal, nota in el reflectii despre om, despre religie, 
despre subiectele cele mai importante, isi analiza opere- 
le. „Nici o inimă n-a jinduit mai arzător decît a mea, en 
se distingá*.? Intuia astfel ceea ce nu stia, se ridica prin 
el insusi pind la nivelul celor mai cultivati ; mai tirziu, 
la Edimburgh, va demasca personalitátile cele mai respec- 


tate, pe Blair insusi; va constata cá Blair are ceva in- > 


susiri, dar ii lipseste fondul. In timpul acela, studia minu- 
tios si cu dragoste vechile balade scotiene, si seara, in mica 
sa camera friguroasá, sau ziua in timp ce-si mina atela- 
jul, descoperea forme si idei. Trebuie sá avem in vedere 
toate acestea pentru a putea másura efortul sáu, pentru 
a înțelege nefericirile si revolta sa. Trebuie să avem în 
vedere că omul în care clocotesc aceste idei, treieră în 
hambar, grijeste vacile, sapă turbă, umblă prin noroiul 


“amestecat cu zăpadă si, intorcindu-se acasă, se teme sa 


nu găsească portăreii, care să-l ducă la închisoare. Tre- 
buie să avem în vedere că, dimpreună cu ideile unui gin- 
ditor, el are delicatetea si reveriile unui poet. Aruncin- 
du-si privirea pe o stampá care  reprezenta un soldat 
mort si aláturi de el, in západá, sotia, copilul si ciinele 
sáu, a izbucnit fără să vrea în lacrimi. Viscolul iernii 
printre copaci, sub un cer înnourat, „îl exaltau, îl sco- 


1 The collection of songs was my vade-mecum. I pored over 
them driving my cart, or walking to labour, song by song, verse 
by verse, carefully noting the true, tender, sublime or fustian. 

2 Never did a heart pant more ardently than mine to be dis- 
tinguished. 
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teau din fire". Altádatá, -primăvara la o plimbare, ,,as- 
cultam, spune el, pásárelele si adesea ma intorceam din 
drum ca nu cumva sa tulbur firavul lor cintec sau sa 
le fae să-şi ia zborul. Chiar si unei tufe de márácine alb, 
care se intindea pe drum, ce inimá ar fi putut sá-i facá 
rau într-un asemenea moment ?*! Acest roi de gînduri, 
mrete sau gingase, erau strivite, de îndată ce-şi luau 
zborul, de robia muncii mecanice si de nevoia de eco- 
nomie continua. Adáugati un caracter mindru, atit de 
mindru, incit mai tirziu, in lume, printre cei mari, ,tea- 
ma de tot ce putea sá semene a injosire si servilism il 
fácea sá se poarte aproape táios si dur“. Adaugati, in 
sfirsit, conştiinţa valorii sale. „Sărman mecunoscut cum 
eram atunci, aveam despre mine si despre operele mele 


o părere aproape la fel de bună cum o am în acest mo- 
ment, cînd publicul a decis în favoarea lor.“ 2 Nimic ui- 
mitor să găsim, la fiecare pas, în poezia lui, nemultumi- 
rile unui plebeu asuprit și revoltat. 


1 There is scarcely any earthly object gives me more — I 
do not know if I should call it pleasure — but something 
which exalts me, which enraptures me more than to walk in 
the sheltered side of a wood or high plantation, in a cloudy 
winter day, and hear the stormy wind howling among the trees 
and raving over the plain... I listened to the birds and fre- 
quently turned out of my path, lest I should disturb their little 
songs or frighten them to another station. Even the hoary haw- 
thorn twig that shot across the way, what heart, at such a time, 
but must have been interested for his weifare ? 

2 Poor inconnu as I then was, I had pretty nearly as high 
an idea of myself and of my works as I have at this moment, 
when the public has decided in their favour. 

Avea dreptul să gindească astfel, deoarece cînd începea să 
vorbească seara într-un han, vorbea în așa fel încît servitorii se 
duceau să-și trezească prietenii. 
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Nutreşte asemenea nemulțumiri fata de întreaga so- 
cietate si de Biserică. Are accente aspre, adesea chiar fa- 
tá de frazele lui Rousseau, si ar vrea să fie „un sălbatic 
puternic“, să fugă de viaţa civilizată, de dependenţa şi umi- 
lintele pe care le impune ea celor nenorociti. „iți vine 
greu sá vezi pe cineva a cárui capacitate nu l-ar fi ri- 
dicat decît la rangul de croitor cu opt peny pe zi şi al 
cürui suflet nu face nici trei parale, bucurindu-se de 


atentiile si consideratia refuzate unui om de. geniu sá-- 


rac.“ 1 Este penibil să vezi „un om sărac, sfîrşit de obo- 
seală, batjocorit, umilit şi înjosit, cerînd unuia dintre 
fraţii săi de pe pămînt permisiunea de a munci“. Este 
greu „să vezi acel senior-vierme respingind sármana ru- 
gáminte, fárá sá se gindeascá la o femeie care plinge si 
la copiii fără piine care se váicáresc acolo, alături 2, 
Când vintul de iarnă suflă şi acoperă porțile cu rafalele 
lui de zăpadă, țăranul lipsit de micul lui foc de: turbă se 
gindeste la căminele mari bine incálzite ale nobililor si 
bogátasilor „şi uneori îi este greu să nu se înăcrească, 
văzînd cum sînt împărţite lucrurile, cum oamenii cei 
mai cumsecade sînt nevoiaşi, în timp ce imbecilii fac 


1 How it will mortify him to see a fellow, whose abilities 
would scarcely have made an eight-penny taylor and whose 
heart is not worth three farthings, meet with attention and notice 
that are whithheld from the son of genius and poverty ? 

2 See yonder poor, o'erlabour'd wight 

So abject, mean, and vile, 

Who begs a brother of the earth 
To give him leave to toil ; 

And his lordly fellow-worm 
The poor petition spurn 
Unmindful, tho’ a weeping wife 
And helpless offspring mourn. 


bo 
eo 
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tumbe pe grámada de bani, fără să-i poată da de fund.“ 1 
Dar cel mai mult suferá ,inima care freamátá si se um- 
ple de venin, văzînd trufia lor blestemată“. „Un om este 
in cele din urmă un om*?, si ţăranul valorează tot atit 
cit seniorul. Existá oameni nobili de la natura si numai 
acestia sint nobili cu adevárat; haina e o treaba de croi- 
tor, titlurile-s chestiune de cancelarie, iar ,,singura do- 
vadá adeváratá a onoarei este cea pe care o primesti 
direct din mîinile Domnului atotputernic“. Împotriva 
celor care răstoarnă această egalitate naturală, Burns 
este necruţător. Cea mai neînsemnată întîmplare îl scoa- 
te din sărite. Citiţi epistola lui Belzebut „către foarte 
onorabilul conte de Breadalbane?, președinte al onora- 
bilei societăţi din highlands, reunită la 23 mai trecut, la 
Covent-Garden, pentru a pune la cale mijloacele si má- 
surile menite sá impiedice proiectul celor cinci sute de 
highlanderi, care au incercat in mod scandalos sá scape 
de seniorii si stápinii lor, a cáror proprietate legitima 


! While winds frae aff Ben-Lomond blaw 
And bar the doors wi'driving snaw.. 
I grudge a wee the great folks’ gift, 
That live sae bien an’ snug ; 
I tent less, and want less 
Their roomy fire-side, 
But hanker and canker 
To see their cursed pride. 
It’s hardly in a body’s pow’r 
To keep, at times, frae being sour 
To see how things are shar'd ; 
How best o'chiels are whiles in want, 
While coofs on countless thousands rant, 
And. ken na haw to wair't. 

2 A man's a man, for œ that. 

3 Campbell John, conte de Breadalbane (1635-1717), a ajutat 

Restauratia in Scotia in 1692 (n. t.). 
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erau, emigrind în pustiul Canadei pentru a căuta acolo 
acel lucru imaginar — libertatea!“ Rareori s-a văzut 
insultă mai mare, mai ascuțită si mai amenințătoare. El 
i-a avertizat pe deputații scoțieni ca revoluţionar. Re- 
trageti-va impozitele pe whisky sau luați aminte! Săr- 
mana bătrînă, mama Scotie, vrea sá-si aibă din nou cana 
$i ceainicul. „Și, pe Dumnezeul meu, dacă mergeţi prea 
departe, isi va sufleca fustele; va cobori în stradă cu 
pumnalul si pistolul la cingătoare, si îl va înfige pînă 
la prăsele în primul care-l va intilni*! Cu asemenea 
sentimente, nu mai e nevoie să spun că Burns este fa- 
vorabil Revoluţiei Franceze. Degeaba a scris că în poli- 
tică „un om sărac trebuie să fie surd și orb, să lase celor 
mari privilegiul de a vedea si de a auzi“.? El vede şi 
aude; ba mai mult, vorbește, și încă în gura mare. Îi 
felicitá pe francezi cá au respins Europa conservatoare 
care se coalizase impotriva lor. Salutá copacul libertátii 
sádit in locul Bastiliei. „Pe acest copac creşte un fruct 
deosebit, toată lumea va putea să-i laude calităţile. El 
ridică omul deasupra brutei şi îl face să se cunoască pe 
sine însuși. E deajuns ca țăranul să guste putin si iată-l 
că devine mai mare decît un boier. Regele Ludovic voia 


1 Am, Lord if ance they pit her till’t 
Her tartan petticoat she'll kilt, 
An’ durk an’ pistol at her belt, 
She'll tak the streets, 
An” rin her whittle to the hilt 
P th’ first she meets ! 
? In politics if thou wouldst mix 
And mean thy fortune be, 
Bear this in mind, be deaf and blind, 
Let great folks hear and see. 
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să-l „taie, cînd era încă mláditá. Din cauza asta, senti- 
nela i-a sfárimat coroana, i-a tăiat capul, i-a luat totul“ t. 
Veselie stranie, sălbatecă şi nervoasă, turnată într-un stil 
mái ales, care se aseamănă cu cea din Ca ira 2, 

Nici cu Biserica nu-i mai blind. In vremea aceea, 
strimta haină puritaná începea să plesnească ; societatea 
cultivată din Edinburg o francizase deja, o lărgise, o 
adaptase la plácerile lumesti, o impodobise cu ornamen- 
te nu prea strálucitoare, dar bine alese. In páturile de 
jos, dogma slábea, se apropia treptat de libertátile lui 
Arminius si Socinus?. John Goldie, un negustor, pusese 
de curînd in  discutie^ autoritatea Scripturilor; John 
Taylor negase păcatul originar. Tatăl lui Burns, atît de 
pios, înclina spre doctrinele liberale și umane şi micso- 
ra partea credinței pentru a o mări pe cea a raţiunii. 
Burns, conform obiceiului său, a împins lucrurile pînă 
la capăt şi s-a trezit deist; nu vedea în Isus Cristos de- 
cit un om inspirat, A redus religia la sentimentul intim 


1 Upon this tree there grows sic fruit 
Its virtues a’ can tell, man. 
It raises man above the brute, 
It makes him ken himself, man. 
Give once the peasant taste a bit, 
He's greater than a Lord, man... 
King Louis thought to cut it down, 
When it was unco small, man. 
For this the watchman crack'd his crown, 
Cut off his head and all, man. 

2 Cintec revolutionar francez (n. t.). 

3 Arminius Jacobus (1560-1609), teolog protestant olandez, 
autor al unei versiuni a calvinismului. Socinus Laelius, născut 
Lelio Sozzini (1525-1562), reformator religios italian (n. t.). 

4 În 1780. 
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si poetic si a urmărit cu bajocura lui pe drepteredin- 
cioșii plătiți si patentati. Afară de Voltaire, nimeni n-a 
fost. mai ironic si mai mușcător decît el la adresa reli- 


încearcă să-și înşele clienții,  vociferează din răsputeri. 
împotriva prăvăliei concurentului, isi laudă mărfurile cu ` 


multe afișe si deschid ici si colo bilciuri ca să stimuleze 
consumul. „Aceste bilciuri sacre sînt adunări de pietate, 
unde se conferă sacramentele. Rind pe rind, ei predică 
si tuná, mai ales reverendul Moodie, care se zbate si 
spumegá, pentru a clarifica problemele credinței; ce fi- 
gură teribilă! Dacă Satana ar apărea aici ca in vremu- 
rile de demult, printre copiii Domnului, ar fi deajuns 
priveliștea chipului lui Moodie ca să-l alunge îndărăt 
plin de spaimă.“ 1 „Cum îi mai sforăie vocea, si cum mai 
loveşte ! Cum mai bate din picior si cum mai sare! Băr- 
bia alungită, nasul în vînt, chelălăiturile, gesturile săl- 
batice încălzesc sufletele credincioase ca nişte cataplas- 
me de cantaridă.“ 2 El răgușeşte în timp ce ceilalți se 
odihnesc ; mulțimea mănîncă, fiecare scoate din traistă 


4 


Should Hornie, as în ancient days, 
Mang sons o' God present him 
The vera sight o' Moodies, face 
To's ain het hame had sent him 

Wi’ fright that day. 
Hear how he clears the points o faith 
WV rattlin an’ w? thumpin |... 
He’s stampin an’ he’s jumpin ! 
His lengthen'd chin, his turn’d up snout, 
His eldritch squeel an’ gestures, 
O ! how they fire the heart devout, 
Like cantharidian plasters, 

On sic: a day! 


ho 


prăjiturile, brinza; tinerii își tin drágutele de mijloc; 
se simt prea bine așa casă si asculte. Mare gălăgie 
la han ; cánile rásuná pe masă; whiskyul curge si oferă 
argumente băutorilor care comentează predica: se dis- 
truge rațiunea carnalá,' se ridică in slávi credința dezin- 
teresatá : argumente și pagi bătuţi pe loc, voci de vinzá- 
tori si de cheflii, totul se amestecá ; este o chermesa teo- 
logică. „Dar iată cá sună trompeta Domnului, încît pina 
şi colinele rásuná, Este Russell cel Negru, care nu se 
cruţă. Cuvintele lui tăioase, ca o spadă a celor din hig- 
hlands, pátrund in cei de fatá piná in máduva oaselor. El 
vorbeste despre infern, unde locuiesc diavolii, un put uriaş 
fără fund, fără margini, plin de sulf arzător, unde fla- 
căra nebună, căldura mistuitoare topesc şi cremenea ; 


enoriașii, pe jumătate adormiti, tresar de spaimă, cre- 


zind cá aud vuietele abisului, dar descoperă că nu-i decit 


un vecin care sforăie.“ ! In sfîrşit, se despart. „Cîţi pă- 


1 But now the Lord's ain trumpet touts, 
Till a the hills are rairin, 
Am echoes back return the shouts ; 
Black Russel is na spairin ; 
His piercing words, like Highland swords, 
Divide the joints an’ marrow ; 
His talk o' Hell, whare devils dwell, 
Our vera ,sauls does harrow“ 

Wi' fright that day. 
A vast, unbottom’d boundless pit, 
Fill'd fou o' lowin brunstane, 
Wha’s raging flame an'scorching heat, 
Wad melt the hardest whun-stane ! 
The half asleep start up wi'fear, 
An’think they hear it roarin, 
When presently it does appear 
"Twas but some neibor snorin 
Asleep that day. 
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cátosi si cite fetițe convertite în această zi! Sufletele de 
piatrá s-au topit, iatá-le la fel de moi ca si carnea. Unii 
sint plini de dragoste divină, alţii sint plini de rachiu.“ t 
Tinerii şi-au dat întîlnire cu fetele și diavolul și-a facut 
treburile mai bine decît bunul Dumnezeu. Frumoasă ce- 
remonie si morală! S-o păstrăm cu grijă, și să apărăm ) 
teologia noastră inteleapta care aruncă blestemul asu- | 
pra oamenilor ,cu cinci mii de ani inainte de a se nas- 
te“. Cit priveste ciinele rau numit bun simt, care musca 
atit de tare, să-l exilám dincolo de mări: „să se ducă 
să latre in Franţa!“ Căci unde vom găsi ceva mai bun 
decít reverenzii nostri, precum Wilis cel sfint, de exem- 
plu? El se simte predestinat, plin de harul care nu-i va 
lipsi niciodatá ; asadar cel care i se opune lui, i se opune 
lui Dumnezeu si nu e bun decit de spinzurat; el il poa- 
ile calomnia pe caraghiosul acela si il poate persecuta. 
„În ceea ce má privește, spune Burns, aș prefera să fiu 
un ateu cinstit si deschis, decît să fac din Evanghelie 
un paravan.“ „Unui om cinstit poate să-i placă un pahar, 
un om cinstit poate iubi o fată ; dar el va dispretui in- 
totdeauna răzbunarea josnicá şi răutatea necinstită. Si 
acum, aratati-va zelul fata de Evanghelie! Strigati in 


1 How monie hearts this day converts 
O” sinners and o’ lasses ! 
Their hearts o' stane, gin night, are gane 
As saft as ony flesh is, 
There's some are fou o’ love divine 
There's some are fou o' brandy... 


gura mare, ca unii pe care îi cunoaștem!“ 1 Există o 


frumusete, o cinste, o fericire in afara conventiilor si a 
la 


ipocriziei, dincolo de predicile corecte si d 


renzii cu 


cente, alături de domnii cu cravate albe si reve 


pieptárase noi de dantelă 
D 


urns scrie capodopera sa, Cersetorii veseli +, asemă- 


nátoare celei a lui Beranger, dar cu mult mai prier sca, 
mai variată si mai puternicá! Sîntem la sfîrşit de toam- 
na, frunzele cenusii se leagáná in rafalele vin di + un 


grup vesel de vagabonzi, niste impielitati, vine sa traga 
un chef la circiuma lui Poosie Nansie. ,,Ciocnesc si rid, 
cîntă si fac tumbe, lovesc si sar, de rásuná tăvile.“ 3 
Primul lingá foc, in zdrente vechi rosii, e un soldat cu 
ibovnica lui: femeia a băut mult; el o imbratiseaza şi-i 
întinde gura pofticioasá ; sárutárile groase plescáie ca 
biciul cdrutasului si, clátinindu-se in cirji, cu un aer sfi- 
dátor, el isi intoneazá cintecul din fundul bojocilor: 
„Eram cu Curtis la bateriile plutitoare, — și mi-am lăsat 
acolo drept mărturie un brat si un picior. Totuşi dacă tara 


1 An honest iman may like a glass, 
An honest man may like a lass, 
But mean revenge an’ malice fause 
He'll still disdain ; 

An then cry zeal for Gospel laws 
Like some we ken... 

.. I rather would be 

An atheist clean, 

Than under Gospel colours hid be 
Just for a screen. 

The Jolly Beggars. 

Wi quajfing and laughing, 

They ranted and they sang, 
Wi'jumping and thumping 

The vera girdle rang. 
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are nevoie de mine, şi mi-l dá comandant pe Elliot, — 
se va auzi piciorul meu de lemn bocánind in sunetul to- 
bei.“ 4 Corul reia si vocile miriie ; sobolanii speriați se 


ascund în fundul găurilor lor. Vine acum rîndul femeii : 
E spun cind. Si acum 


„Am cîndva fată, deşi nu pot 


îmi mai plac bărbaţii tineri“ 2. Tatăl ei a 


încă 
prea ştie ce fel de dragon; de aceea toti iubiții 
purtat uniformă, mai întîi tamburul, apoi capela- 


-am scîrbit repede de reverendul meu imbecil 
mi-am luat tot regimentul. De la spada aurită 
fluier, eram totdeauna gata. N-aveam nevoie 
de un soldat bun si vesel.“ După aceea, pacea a 


la cerşetorie ; dar, la bilciul din Cunningham, 


şi-a regăsit iubitul cel curajos si arătos, uniforma în 
zdrente îi atirna atit de frumos în jurul trupului! A 
pus din nou mina pe el, și „cît timp va putea tine bine 
paharul. cu amîndouă mîinile, va bea în sănătatea bátri- 
nului ei erou“. Sper cá acesta este un stil deschis şi ca 
n-are gura legată. Celelalte personaje ale sale sint 
asi calapod, un măscărici, o chef flie care fură din 


poetul 
pe ace 
pungi, un sárman pitic curátitor de mate, un căldărar 
ambul toti zdrentárosi, galagiosi si boemi, care se 
încaieră, se bat, se îmbrățișează si fac sa tremure gea- 


Lr 


m 


17 lastly was with Curtis, among the Floating batt’ries 
And there I left for witnesses an arm and a limb ; 
Tet let my country need me, with Elliot to head me 
'd clatter on my stumps at the sound of the drum. 
I once was a maid, itho’ I cannot tell when, 
And still my delight is. in proper young Men.. 
Full soon I grew sick of my sanctified sot, 
The regiment at large for a husband I got, 
From the gilded spontoon to the fife I was ready, 
I asked rio more but a sodger laddie. 
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murile de zgomotul veseliei lor. „Îşi golesc ranitele, isi 
amaneteazá boarfele. Își păstrează doar atit cit să-și aco- 
pere noada“, iar corul lor se înalță ca un tunet zgudu- 
ind grinzile si peretii. 

„La naiba cu cei pe care îi apără legea! Libertatea 
este un festin glorios. Curtile au fost construite pentru 
lasi, iar bisericile, pentru a face pe plac preotilor. 

. Ce înseamnă un titlu? Ce înseamnă o comoară? Ce 
înseamnă grija pentru reputaţie ? Dacă ducem o viata 
de plăceri, n-are importanță unde și cum ! 

Cu smecheriile si cu minciunile pregătite, umblam 
de. colo-colo toatá ziua, iar noaptea in hambar sau in 
staul, ne imbrátisám muierile in fin. 

Viata nu-i decit o hainá de arlechin, nu ne uitám cum 
ne vine. N-aveti decît să pálávrágiti despre buná-cuviintà, 
voi care aveti de pierdut reputatii. 

În sănătatea desagilor, traistelor si sacoselor! In să- 
nătatea trupei vagabonde. In sănătatea copiilor si a mu- 
ierilor ! Fiecare si cu toţii strigati amin !“ 1 


1 A fig for those by law protected ! 
Liberty's a glorious feast ! 
Courts for cowards were erected, 
Churches built.to please the priest. 


What is title ? What is treasure ? 
What is reputation’s care ? 

If we lead a life of pleasure 

"T is no matter how or where 


Whith the ready trick and. fable, 
Round we wander all the day, 
And at night, in barn or stable, 
Hug our doxies on the hay... 


Life is all a variorum, 
We regard not how it goes ; 


| 
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A redat oare cineva mai bine limbajul revoltatilor si 
pe al egalitaristilor ? Aici este totusi altceva decit in- 
stinctul distrugerii si apelul la simţuri ; este ura faţă de 
conveniente si reintoarcerea la natura. ,,Moralitate, otra- 
vá ucigátoare, spune el undeva, si tu ai ucis oamenii cu 
zecile de mii! Multumitá tie, sperá zadarnic acela ce a^ 
luat drept sprijin si cáláuzá adevárul, dreptatea si mi- 
la!** Mila! Cuvint mare care reinnoieste totul. Ca odi- 
nioará, acum o mie opt sute de ani, oamenii depásesc 
formulele si prescriptiile legale. Ca ódinioará, sub Vir- 
giliu si Marc-Aureliu, sensibilitatea rafinatá si simpatiile 
intinse imbrátiseazá fiinte care páreau scoase pentru tot- 
deauna in afara societátii si a legii. Burns se induio- 
seazá sincer de o oaie care s-a ránit, de un soarece de 
cimp a cárui vizuiná a fost distrusá de cáruta lui, de 
o margaretá de munte. Între om, animal sau plantă 
este oare o atit de mare deosebire? Un șoarece adună, 
isi face socotelile, suferá ca un om. ,,Stiu bine cá pe 
ici, pe colo, fură ; ei si? Sărmanul animal, trebuie si el 
să trăiască !“2 Chiar si pe foştii condamnaţi, pe marii 
răufăcători, pe Satana si banda lui, nu mai avem dorin- 


Let them cant about decorum, 
Who have characters to lose. 


Here's to budgets, bags and wallets ; 
Here's to all the wandering train ! 

Here's our ragged brats and callets ! 

One and all cry out — Amen. 

Morality, thou deadly bane. 

Thy tens o' thousands thou hast slain ! 
Wains is his hope, whose stay and trust is 
In moral mercy, truth and. justice. 

I doubt na, whyles, but thou may thieve ; 
What then ? poor beastie, thou maun live. 


a 
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ta sá-i blestemám ; la fel ca si puslamalele de taverna 
orii de mai înainte, isiiausiei meritele lor si poa- 


sau cerse 


> 


t 
te, în fond, nicinu sînt. chiar atît de răi pe cît se spune. 
Iată, de pildă „bătrânul incornorat, batrinul cu picioare 
de tap, care ne-a jucat atîtea feste, cîinele viclean, mai 


ales în ziua în care s-a strecurat incognito în paradis“ si i-a 
is la rău pe bunicii nostri. Acum, „in peștera sa afu- 


isi varsă lingura plină cu sulf peste sármana lume. 


Totuşi, spune Burns, sînt sigur că este o plăcere prea 
mică, fie si pentru un diavol, să cotonogească $i sa 
opărească niște sármani cîini ca mine $i să-i audă sche- 
lălăind. Noapte buna, bátrine Nick ; bine ar fi să-ți vină 


bună si să te schimbi! Poate atunci, cine știe... 


a vreo sansa... Mă doare cînd mă gîndesc la ; 


ră de acolo, de jos, cel putin de dragul tău!“ 


că îi vorbește diavolului ca unui semen nefericit, 


1 Hear me, auld Hangie, for a wee, 

An let poor damme bodies be 

Pm sure sma’ pleasure itj can gie, 

Ev'n to a deil, 

To skeip an’ scaud poor dogs like me, 

Awhear us squell.!.. 

Then you, ye auld, shec-drawing dog ! 

Ye came to Paradise incog, 

Aw play'd on man a cursed brogue, 
(Black be your fa’ !) 

Am gied the infant warld a shog, 
Maist ruin’d a’... 

But fare you well, auld Nickie-ben ! 

O wad ye tak a thought an’ men’ ! 

Ye aiblins might — I dinna ken — 

Still hae a stake, — 

Im wae to think upo you den, 

Ev’n for your sake ! 
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si veţi vedea, într-un poem contemporan, la Goethe, că 
Mefisto însuși nu este prea blestemat; dumnezeul lui, 
ară că nu i-a 


dumnezeul modern îl tolerează si ii decl 


urit niciodatá pe cei asemeni lui. Asta pentru ca nat 
vastă si împăciuitoare adună in corurile ei deopotrivă 
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și pe apostolii distrugerii ca și pe cei ai vieţii. În această 


profundă transformare chiar şi idealul se schimbă ; viaţa 
burgheză e așezată, o strictă datorie puritană, şi nu epui- 
zează toate resursele omului. Burns vorbeşte favorabil 
despre instinct şi plăcere, pînă la a părea epicurian. Are 
o veselie adevărată, o vervă comică ; risul i se pare un 
lucru bun; îl laudă, cum laudă si mesele bune, cînd 
vinul curge, gluma abundă, ideile vin una după alta, 
poezia este spumoasá si face să danseze în creierul omu- 
lui un carnaval de figuri de stil frumoase şi de perso- 
naje bine dispuse. 

Îndrăgostit a fost întotdeauna t. Făcea din dragoste 
marele scop al vietii-sale, atît de bine, încît la clubul pe 
care l-a creat cu tinerii din Torbolton, i s-a impus fie- 
cărui membru obligaţia „de a fi iubitul declarat al uneia 
sau al mai multor femei frumoase“. De la vîrsta de 
cincisprezece ani, asta a fost problema lui principală. 
Avea ca tovarásá la seceriş o dulce si blindá copilă cu 
un an mai tînără decît el. „Fără să-mi dau seama, spunea 
el, ea m-a inițiat în această dulce pasiune care, în ciuda 
amarelor dezamăgiri şi a tot ce ar putea spune o pru- 
dentá de cal de moară si o filozofie de scriitor, este 


1 I have been all along a miserable dupe to Love. — He was 
constantly the victim cf some fair enslaver. (Relatarea fratelui 
lui). 
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totuşi cea dintii dintre bucuriile omenești, cea mai 
scumpă binefacere a noastră, aici pe pămînt.“i După 
ce stringeau snopii, se așeza lingă ea cu o plăcere pe 


Yom. 
care 


e nu o înțelegea, pentru a-i scoate tepii spicelor în- 
fipti în bietele sale degete. A avut şi alte fantezii mai 
putin inocente; mi se pare cá, prin firea sa, era indra- 
gostit de toate femeile ; de indatá ce vedea una draguta, 
se inveselea ; jurnalul si cîntecele sale arată că la vede- 
rea oricárui fluture, aurit sau nu, care párea cá vrea sá 

aşeze, pornea la vinátoare. Retineti cá nu se limita 
la visári platonice ; a fost usuratic, in acţiuni si in vor- 
be; glumele fárá perdea pátrund bucuros in poeziile 
sale. Se denumește singur „un pagin neregenerat“, si 
are dreptate. Face chiar versuri grosolane, iar lordul 
Byron citează niște scrisori ale sale, inedite bineînţeles, 
scrise de asa manieră incit nu se poate închipui nimic 
mai rău ; este preaplinul unei seve care se prelinge și mur- 
dăreşte scoarța. Fără îndoială, nu se lauda cu aceste exce- 
se, ci mai curînd îi părea rău ; cît priveşte însă avîntul și 
dezvoltarea liberă a vieţii poetice, la lumina soarelui, nu 
sea nimic de obiectat. Considera că dragostea, cu 


gá 

visele ei plácute, pe care le aduce, cu poezia, plácerea 
si toate celelalte, sint lucruri frumoase, conform cu in- 
stinctele omului, cu felul cum l-a conceput Dumnezeu. 
Pe scurt, în opoziţie cu puritanismul trist, lui îi plăcea 
veselia și vorbea de bine despre fericire. ? 


1 [m short she, altogether unwittingly to herself, initiated me 
in that delicious passion, with in spite of acid disappointment, 
gin-horse prudence, and book-worm philosophy, I hold to be the 
first of human joys, our dearest blessing here below. 


a 


2 Editia Chambers, vol. 1, p. 93. 
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Nu este un simplu epicurian ; dimpotriva, uneori este 
religios. Dupá moartea tatálui sáu, cind isi fácea cu glas 
tare rugáciunea de seará, storcea lacrimi asistentei, iar 
poezia sa Sîmbătă seară la cabană este cea mai sentimen- 
tala idilă virtuoasá. Cred chiar că era profund re! 
El ii sfátuia pe tineri ,dacá tin la pacea sufletului lor, 
sá intretiná o legáturá afectuoasá si regulatá cu divini- 
tatea“. Dacă şi-a bătut joc de ceva, şi-a bătut joc de 
cultul oficial; dar de religie ca „limbaj al sufletului“, 


s-a simţit strîns legat. De mai multe ori a dezaprobat, 
în fata lui Dugald Stewart 1, la Edimburg, glumele scep- 
lice pe care le auzea la petreceri. Credea cá are „toate 
argumentele posibile“ ?, cu privire la existența unei 
vieţi viitoare, si adesea, alături de o satiră bufă, găsim 
la el versuri pline de umilă cáintá, de zel încrezător 
sau de resemnare creştină. Sînt, dacă vreţi, contradicţiile 
unui poet, dar si viziunile unui poet; sub această diver- 
sitate aparentă se înalță un ideal nou; vechile coduri 
morale înguste vor face loc simpatiei largi a omului 
modern, îndrăgostit de 'frumos oriunde îl intilneste si 
care, refuzind să mutileze natura omenească, se desco- 
peră págin si în acelaşi timp creștin. 


1 Stewart Dugald (1753-1828), profesor de filozofie la Edim- 
burg (n. t.). 

2 [n the first place, let my pupil, as he tenders his own peace, 
keep up a regular warm intercourse with the Deity... You may 
perhaps think it an extravagant fancy ; but it is a sentiment that 
strikes home to my very soul: though sceptical in some points 
of our current belief, yet I think I have every evidence for the 
reality of a life beyond the stinted bourne of our present exis- 
tence... O thou great unkncwn Power, thou almighty God ! 
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Burns are originalitate si instinct vizionar atit in stil, 
cit si în idei. Trăsătura caracteristică a epocii in care 
trăim si pe care el o inaugurează este de a 
birile rigide de clasá, de catehism si de stil; conventiile, 


fie ele academice, morale sau sociale, cad. si cerem ca in 


societate să domine meritul personal, în morală — gene- 
rozitatea nativă, în literatură — sentimentul adevărat. 


Burns paseste primul pe acest drum si, de multe ori, 
merge pind la capát. Dacá scrie versuri, nu o face din 
caleul sau pentru a se supune modei. ,Nu am avut nici- 
odatá nici cea mai vagá idee, sau inclinatie, de a deveni 
poet, spune el, pind in momentul in care m-am indrágo- 
stit de tot ce e bun, si atunci rima si cintecul au devenit 
oarecum limbajul spontan al sufletului meu.* ,Pasiunile 
mele se zbáteau ca nişte demoni atita timp cit nu-și gasi- 
seră încă o ieşire in versuri.“ í Versurile odată create, 
se simțea ușurat, consolat de nefericirile sale ; le fre- 
dona, impingind la plug, pe vechi melodii scoțiene pe 
care le iubea cu pasiune si care, cum spunea el, ,de 
îndată ce le cinti, iti aduc pe buze idei si rime“. lată 
poezia naturala, care nu s-a dezvoltat intr-o será calda, 
ci a răsărit din pămînt, între două brazde, alături de 
melodie, în mijlocul tristetilor si frumuseţilor climei, ca 
mărăcinii violeti de pe colinele si cimpiile sale. Se înţelege 
că asta i-a reînnoit limbajul ; pentru prima oară, acest om 
vorbeşte asa cum se vorbeşte, sau mai curînd cum se 
gîndeşte, fără păreri preconcepute, cu un amestec de sti- 


1 My passions, when once lighted up, raged like so many 
devils, till they got vent in rhyme. 
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luri, familiar si teribil, ascunzind o emotie indárátul unei 
glume, tandru si batjocoritor in acelasi timp, gata sá 
puná laolaltá trivialitátile de han cu cele mai alese cu- 
vinte ale poeziei!, intr-atit este de indiferent fata de 
reguli si de mulţumit să-şi exprime sentimentul asa cum 
apare el, asa cum existá. In sfirgit, dupa atitia ani, scá- 


pám de declamatia incantatá si auzim o voce de barbat ; 


ba mai mult, uitám vocea in favoarea emotiei pe care 
o exprimă, resimtim emoția reflectindu-se in noi înşine, 
intrám in contact cu un suflet. Este momentul cind for- 
ma pare să se sfarme si să dispară ; îndrăznesc să spun 
că este marea caracteristică a. poeziei moderne; Burns 
a reuşit de șapte sau opt ori in această privinţă, 

Mai mult chiar, a răzbit, cum spunem astăzi. După 
publicarea primului său volum, a devenit dintr-o dată 
celebru, Sosit la Edimburg, a fost sărbătorit, lăudat, 
admis pe picior de egalitate în saloane, printre cei mari 
şi printre oamenii de litere, iubit de o femeie care era 
aproape o doamnă. Un sezon întreg si l-au disputat, dar 
el s-a ţinut tare, demn, printre aceşti oameni atit de bo- 
gati si atît de nobili. A fost respectat si chiar iubit. O 
subscripţie i-a adus o a doua ediţie si cinci sute de lire 
sterline. În sfîrșit, reuşise și el, ca marii plebei ai Franţei, 
ca Rousseau, cel dintii dintre ei, să-și cucerească locul. 
Din nefericire, aducea cu el, la fel ca şi ei, viciile stării 
sale sociale si ale geniului său. Nu poti parveni fara a 
fi pedepsit, mai ales cînd vrei să parvii; avem si noi 


1 Vezi Tam O'Shanter, Address to the Deil, The Jolly Beggars, 
A man is a man, Green grow the rushes, etc. (Mesaj către 
Diavol, Cersetorii veseli, Omul e om, Verzi cresc boschetele etc). 
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vicille noastre si in primul rind vanitatea in suferinta. 
Burns spune: ,Niciodatá vreo inimá n-a suspinat mai 
arzator ca a mea dupa fericirea de a se fi distins*. Acest 
dureros amor propriu íi falsifica talentul si il impingea 
la prostii. Se cáznea sá aibá un frumos stil epistolar si 
devenea ridicol, imitindu-i in scrisori pe.cei de la aca- 
demie si de la curte. Le scria iubitelor sale cu fraze lungi 
si căutate, la fel de pedante ca ale lui Johnson t, Nici 
nu indráznesti să le citezi, intr-atit este de grotesca 
emfaza lor. Alteori, -însemna într-un jurnal  tiradele 
literare care îi veneau în gînd, iar șase luni mai tîrziu le 
trimitea corespondentilor săi ca pe nişte efuziuni de mo- 
ment si improvizatii firesti. Chiar si in versuri, adesea 
chiar prea des, alunecá in frumosul stil oficial?, foloseste 
din plin suspinele, inflácárárile, vápáile, chiar si intrigile 
clasice si mitologice. Beranger, care se credea sau se 
autointitula poetul poporului, a fácut la fel. Un plebeu 
trebuie sá aibá mult curaj ca sá se hotárascá sá ráminá 
mereu acelasi si sá nu-si imbrace niciodatá  haina de 
curtean. De pildá Burns, care era scotian si táran, evita 
în vorbire toate locutiunile scoțiene sau taranesti; era 
multumit sá se arate la fel de bine crescut ca si oame- 
nii la modă. Doar prin forță si luat prin surprindere se 


1 


t O Clarinda, shall we not meet in a state, some yet un- 
known state of being, where the lavish hand of plenty shall 
minister to the highest wish of benevolence, and where the 
chill north-wind of prudence shall never blow over the flowery 
fields of enjoyment ? 
2 O Life, how pleasant in thy morning, 
Young Fancy's rays the hills adorning ! 

Cold-pausing Caution’s lesson spurning.. ete., 

(Scrisoare către James Smith) 
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elibera de conveniente, datoritá geniului síu: de cele 
mai multe ori irosea sentimentul din cauza pretentiilor 
sale. 

Succesul sáu a durat o iarnă, după care s-a făcut 
simțită marea rană incurabilă a plebeului, vreau să spun 
că a trebuit să-şi cîştige existența. Cu banii de pe carte 
a închiriat o mică fermă. A fost o afacere proastă si de- 
altfel se vede bine că nu avea caracter de avar, mece- 
sar în asemenea treburi. „Aş putea să vă scriu, spune el 
intr-o scrisoare, despre cultură, construcţii si piaţă; 
dar sármanul meu cap e atît de frámintat si de dezor- 
ganizat, atit de istovit, torturat, indrácit de obligatia exe- 
crabilă si blestemată de a ajunge ca o guinee să valo- 
reze.cit trei, încît urăsc, detest pînă și cuvîntul afaceri 
și mi se face rău numai gindindu-má la asta.“ 1 Curind 
a plecat, cu buzunarele goale, să ocupe la Dumfries un 
mic post de vames, unde cîştiga in total nouăzeci de lire 
pe an. În această frumoasă funcție, ştampila pieile, mă- 
sura vasele, supraveghea fabricarea luminárilor, dădea 
aprobări pentru transportul băuturilor alcoolice. De la 
gunoaie a trecut la administraţie si la bácánie ; ce viata 
pentru un asemenea om! Chiar independent si bogat, tot 
ar fi fost nefericit. Acesti mari innoitori, acesti poeti, 
sint cu totii la fel. Ceea ce dá nastere poetilor este aflu- 
xul violent de senzatii; au un sistem nervos mai sensi- 
bil decit al nostru ; obiectele care pe noi ne lasá reci, pe 


! I might write you on farming on building, on marketing. 
But my poor distracted mind is so torn, so jaded, so racked and 
bedeviled with the task of the superlatively damned obligation 
to make one guinea do the business of three, that I detest, abhor, 
and swoon at the very word business. 4 
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ei îi scot brusc din fire. Cel mai mic soc, si creierul lor 
intră în agitaţie, după care se liniștesc, se dezgusta de 
viaţă si se aşează, trişti, printre amintirile greseli 
care le-au fácut si ale plácerilor pe care le-au 

„Cel mai rău dușman al meu, spunea Burns, sînt eu în- 
sumi. Există două. ființe pe care le invidiez : un cal sal 

batec care aleargă printr-o pădure din Asia sau o stri- 
die pe o coastă pustie a Europei ; primul nu are nici o 
dorinţă care să nu poată fi satisfăcută, cealaltă nu are nici 
o dorinţă si nici o teamă.“ t Întotdeauna extremele, cînd 
prea sus, cînd prea jos, dimineața gata să plîngă, seara 
la masă sau sub masă, îndrăgostit de Jeanne Armour, 
apoi, după refuzul ei, legîndu-se de alta, apoi revenind 
la Jeanne, părăsind-o, revenind iar, printre numeroase 
scandaluri, murdării si dezgust. In acest soi de capete, 
ideile se transformă în proiectil; omul proiectat înain- 
te. rupe totul, se sfarima pe el însuși, reîncepe a doua zi 
în sens contrar şi termină prin a nu găsi în el si în 
afara lui decît sfărimături. Burns n-a fost niciodată în- 
telept si mai putin ca oricind dupa succesul de la Edim- 
burg. Se bucurase prea mult si de aceea 'esimtea prea 
viu durerosul imbold al omului modern, adios dispro 

portia dintre dorintá si putere. Destrăbălarea aproape 
„fusese înainte iz- 


că stricase frumoasa imaginaţie care 
vorul principal al fericirii lui“, şi mărturisea cá, in lo- 
cul visurilor de dragoste, nu mai avea decit dorinte sen- 
1 My worst enemy is (moi méme... 
tures I would envy: a horse in his wild state traversing 
forests of Asia, or am oyster on some of the desert 
Europe. The one has mot a wish without enjoyment, 
has neither wish nor fear. 


There are just tow crea- 
the 
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zuale. T- -au dat să bea pînă la șase dimineata ; se îmbăta 
deseori la Dumfries; nu pentru cá vinul ar fi fost prea 
bun ; dar dupá ce bei, parcá ai un intreg carnaval in cap, 
iar poetii, ca si sáracii, sint si predispusi. Odatá, la dom- 
nul Riddel, Burns s-a imbátat atit de tare, incit a insul- 
tat-o pe sotia amfitrionului; a doua zi, a trimis scuze 
care nu i-au fost acceptate ; ca sá-i facá in ciudá, a scris 
versuri impotriva ei: lamentabile excese, care vádesc un 
spirit nu prea stápin pe sine. La treizeci si sapte de ani, 
decázuse. Intr-o noapte, cind báuse prea mult, s-a in- 
tins si a adormit in stradă. Era in ianuarie si a făcut o 
febrá reumatismalá. Au vrut sá cheme un medic. ,De 
ce Si-ar pierde un doctor vremea cu mine! Sint un bis 
rumbel atit de sărac, încît nu merită nici măcar să fiu 
jumulit.“ Era îngrozitor de slab, nu mai dormea si nu 
se mai putea tine pe picioare. „Cat priveşte persoana 
mea, sint liniștit; sármana văduvă a lui Burns însă si 
cei o jumătate de duzină de copilasi! În această privin- 
ta sînt tot atit de slab ca lacrima unei femei.“ 1 S-a te- 
mut chiar că 'nu va sfîrşi în liniște si îi era groază de 
perspectiva de a cere de pomană. Îi scria vărului său : 
„Un pungas de negustor de máruntisuri, virindu-si în 
oe ca am sa mor, a inceput un proces impotriva TET Si 


Inc a]: 7 

indoiala că va trimite slabul meu trup la inchisoa- 
e A Y Q oA ai : a A q 

re.. Ah! James, dacă ai sti cît de mindru mi-e sufletul 


1 W usi ici 
What business has a physician to waste his time on me ? 


mu a poor pigeon mot worth plucking... As to my individual 
5 Bu am tranquil, But Burns’ poor widow and half a dozen of 
his dear little ones, there I am weak as a woman’s tear 
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m-ai plinge de douá ori pe-atit! Vai! Nu sint invátat 
să cersesc !“! A murit cîteva zile mai tirziu, la treizeci 
şi opt de ani. Soţia lui era însărcinată cu al cincilea 
copil. 


III 


Trista viatá, cum este adesea viata precursorilor ; nu 
e sánátos sá mergi prea repede; Burns avea un avans 
atit de mare incit a trebuit sá treacá patruzeci de ani 
pentru a fi ajuns din urmá. In acel moment, in Anglia, 
conservatorii si credinciosii aveau intiietate asupra scep- 
ticilor si a revolutionarilor. Constitutia era liberala si pa- 
rea a fi garantia drepturilor ; Biserica era populară si 
párea sá fie sprijinul moralei. Capacitatea practica si 
incapacitatea speculativá abáteau spiritele de la innoirile 
propuse si le legau de ordinea stabilită. Se simteau bine 
in marea lor casă feudală, lărgită și adaptată nevoilor 
moderne ; o găseau frumoasă și erau mîndri de ea, iar 
instinctul naţional, ca şi opinia publică, se declarau îm- 
potriva înnoitorilor care voiau să o dárime ca apoi s-o 
reconstruiască. Deodată, o zguduire violentă a schimbat 
acest instinct în pasiune şi această părere în fanatism. 
Revoluţia Franceză, admirată la început ca o soră, apăru 


1 A rascal of haberdasher taking into his head that I am 
dying has commenced a process against me, and will infallibly 
put my emaciated body into jail, Will you be so good as to acco- 
modate me and by return of post with ten pounds 2 OhaJantes 
did you know the pride of my heart, you would feel doubly for 
me ! Alas, I am not used to beg ! 
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ca o furie, ca un monstru. Pitt declara in plin Parlament, 
in aplauzele unanime!, ca „trăsăturile dominante ale 
noului guvern republican erau abolirea religiei si abo- 
lirea proprietății“. Toată intelectualitatea influentă s-a 
ridicat pentru a sfărîma această sectă de țărani, hoţi din 
naștere și atei din principiu, iar iacobinismul, născut din 
sînge pentru a se așeza pe purpură, a fost urmărit pina 
la progenitura si la campionul sáu, Bonaparte, cel care 
l-a centralizat si intronat.? La adăpostul incitării natio- 
nale, ideile liberale păleau, cei mai iluștri prieteni ai 
săi, Fox, Burke, Windham, Spencer, l-au părăsit ; din o 


sută şaizeci de partizani în camera comunelor, nu i-au 


mai rămas decît cincizeci. Marele partid Whig părea cá 
dispare, iar în anul 1799, cea mai puternică minoritate 
ce-a putut fi întrunită împotriva guvernului a fost de 
douăzeci si cinci de voturi. În acest timp, iacobinismul 
englez era strangulat si imobilizat 3 ; habeas corpus a fost 
suspendat de cîteva ori; scriitorii care exprimau doc- 
trine contrare monarhiei şi aristocrației erau proscrisi 
și pedepsiţi fără milă. Era periculos pentru un republican 
să-și exprime profesiunea de credință la restaurant, în 
fața unei fripturi şi a unei sticle, iar în Scoţia, pentru 
fapte care la Westminster ar fi fost considerate simple 
delicte ^ oameni cultivati si politicosi erau trimisi la Bo- 


1 


Pitt’s Speeches, (Discursurile lui Pitt) vol. II, p. 17. 
William Pitt, om de stat englez. Adversar al Revolutiei, a 
sprijinit trei coalitii impotriva Frantei (1759— 1806) (n. t.). 

2 Discursul lui Pitt, 17.11.1800. 

' Life of William Pitt (Viaţa lui William Pitt), de Macaulay. 

* Misdemeanours. 


tany-Bay ! împreună cu ceata de criminali?. In acest 
timp, natiunea era mai intolerantá decit guvernul. Oricine 
ar fi márturisit sentimente democratice, ar fi fost itat. 
Ziarele îi prezentau pe innoitori ca pe nişte scelerati si dus- 
mani publici. Populaţia din Birmingham ardea casele lui 


Priestley si ale unitarienilor. In cele din urmá, Priest- 
ley a fost nevoit sa para 
exilat din cauza aceleiaşi constringeri, iar la 


A 


seascá Anglia. Lordul Byron s-a 


prietenilor sái le era teamá ca nu cumva multimea adu- 
natá in jurul trásurii sá puná mina pe el. 

Într-o lume înarmată şi care declarase război im- 
potriva noilor teorii, nu se puteau naște teorii noi. To- 
tusi, revoluţia pătrunde si aici; intră deghizata si pe o 
cale ocolită, ca să nu fie recunoscută. Aici nu se trans- 
formă ideile sociale, ca în Franţa, nici ideile filozotice, 
ca în Germania, ci ideile literare ; uriașul flux al spiri- 
tului modern, care in alte parti răstoarnă orice edificiu 
al condiţiilor si speculațiilor umane, nu reuşeşte aici, la 
început, decît să schimbe stilul $i gustul. Schimbare 
mediocră, cel puţin în aparenţă, dar care în totalitate va- 
lorează cît şi celelalte ; căci înnoirea în maniera scrisului 
este o înnoire în felul de a gindi; iar ea le va antrena pe 
toate celelalte, aga cum mişcarea pivotului central an- 
trenează mișcarea tuturor rotitelor angrenajului. 

În ce constă reforma stilului ? Înainte de a o defini, 
aş prefera să o arăt, iar pentru aceasta trebuie să ve- 
dem caracterul si viata aceluia care l-a practicat primul, 


1 închisoare in Tara Galilor în 1787-1788 (n.t.). 
2 Felons. Aceşti termeni juridici nu au echivalent in limba 
franceză. j 


dar nesistematic, William Cowper!; cáci talentul sáu nu 
este decit imaginea caracterului sáu, iar poemele sale 
nu sint decit reverberatia vietii sale. Era un copil deli- 
cat, timid, de o sensibilitate extremá, pátimas in tan- 


drete si care, pierzindu-si mama la vîrsta de șase ani, a 
fost supus aproape imediat bătăilor si brutalitátilor unei 
școli publice. Asemenea lucruri stranii se petrec în An- 


glia; un băiat de vreo cincisprezece ani și-a făcut din el 
o victimă si sărmanul micut, permanent maltratat avea 


„0 asemenea teamă de călăul său, încît nu îndrăznea 
-si ridice ochii mai sus de genunchii acestuia, si îl cu- 
noştea mai bine după catarama de la pantofi decît după 
orice altă parte a imbrácámintii*. De la virsta de noua 


i, fu cuprins de melancolie, dar nu era vorba de visa- 


dulce pe care o numim astfel, ci de profunda descu- 
i de desperarea tristă si continuă, de îngrozitoa- 
rea boală a nervilor si a sufletului care duce la sinuci- 
dere, puritanism si nebunie. „Zi si noapte eram tortu- 


rat, má culcam înspăimântat si má trezeam plin de dis- 
perare.* Necazurile s-au schimbat ca aspect, s-au mic- 
sorat, dar nu l-au părăsit niciodată. Născut într-o fami- 
lie mare dar cu avere puţină, a acceptat fără să stea 
prea mult pe gînduri: oferta unchiului său, care voia să-i 
dea un post de mic funcționar în Camera Comunelor, 
dar trebuia să susțină un examen, iar nervii săi cedau 
numai la gîndul că urma să apară si să vorbească in pu- 
blic. Timp de șase luni, a încercat să se pregătească ; 
dar citea fără să înțeleagă nimic; o febră nervoasă îl 
distrugea. Senzatiile sale erau „ale unui om care de fie- 


i William Cowper, 1731—1800, scriitor englez (n. t.). 
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care data cind punea piciorul in birou, urca pe esafod ; 
timp de șase luni, a venit zilnic pe acolo t. „În aceasta 
stare, spune el, má cuprindea uneori un asemenea acces 
de disperare incit, singur in camera mea, scoteam stri- 
gate si blestemam ceasul in care má náscusem, ridicind 
cchii la cer, nu rugindu-má, ci pátruns de un sentiment 
infernal de ură inveninata si de repros fata de -creatorul 
meu“ 2, Ziua examenului se apropia ; spera să-și iasă din 
minţi pentru a se sustrage, dar, cum rațiunea nu se dă- 
dea bătută, se gîndi chiar să se omoare. În sfîrşit, într-un 
moment de delir, și-a pierdut minţile si a fost trimis în- 
tr-o casă de nebuni, „pătruns de un sentiment exaltat de 
dezgust! si groază si de teama unei pedepse imediate“, 
intr-atit încât se credea blestemat, ca Bunyan și primii pu- 
ritani. După cîteva luni, rațiunea i-a revenit; dar se re- 
simțea după călătoria pe care o făcuse singură pe acele 
stranii tărîmuri. A rămas trist, ca un om care se crede 
căzut in dizgratia lui Dumnezeu, şi nu era capabil de o 
viață activă. Un pastor, domnul Unwin si soția sa, buni 
credincioşi şi conformisti, l-au luat la ei. Incerca să aibă 
o ocupaţie de zi cu zi, făcînd de pildă custi pentru iepuri, 
lucrind la grădină, domesticind iepuri de cîmp. Îşi folo- 
sea restul zilei citind Scriptura sau predici, cintind im- 


! The feelings of a man when he arrives at the place of exe- 
cution are, probably, much as mine were every time I set my foot 
in the office, which was every day for more than a half gear 
together. 1 $ 1 . 3 

2 In this situation such a fit of passion has sometimes seized 
me, when alone in my chambers, that I have cried out aloud, and 
cursed the hour of my birth ; lifting up my eyes to heaven not 
as a suppliant, but in the hellish spirit of rancorous reproach and 
blasphemy against my Maker. 
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nuri cu prietenii si discutind probleme spirituale. Acest 
regim, aerul curat de la tara, căldura maternă a doam- 
nei Unwin si a Ladyei Austen au facut sa apará oare- 
cari licăriri. Ele îl iubeau atît de generos, iar el era atit 
de drágut! Afectuos, plin de uitare de sine, zeflemitor 
fárá sá vrea, cu o imaginatie naturalá incintátoare, o 
fantezie gratioasá, o finete desavirsita si totuși atît de 
nefericit! Fácea parte dintre acei bárbati cárora femeile 
li se devoteazá, pe care îi iubesc cu sentimente materne, 
mai întîi din compătimire, apoi din atracție, pentru cá 
doar la ei gásesc acele menajamente, acele atentii mă- 
runte și drăgăstoase, respectul delicat, pe care brutali- 
tatea noastrá nu stie sá le dea si de care fiinta lor, mai 
sensibilă, are.totusi nevoie. Clipe dulci care nu dăinuiră, 
»Chiar in cele mai bune momente, spune el, spiritul meu 
are un fond melancolic; seamănă cu unele lacuri pe 
care le-am văzut, pline de apă neagră si putredă şi care 
totuși, în zilele senine; reflectă pe suprafaţa lor o rază de 
soare.“ 1 Suridea cum putea, dar făcînd eforturi ; zim- 
betul unui bolnav care se stie incurabil și încearcă o 
clipă să uite. „Într-adevăr, mă mir cînd un gînd vesel 
vine să bată la poarta minţii mele, și cu atît mai mult 
cînd e îngăduit să intre. E ca si cum un arlechin ar forța 
ușa unei camere lugubre, în care se află expus un mort 
pe catafalc. Gesturile lui grotesti ar fi oricum deplasate, 
dar mai ales dacă ar smulge' un hohot de rîs chipurilor 
triste ale celor de fata. Totuşi spiritul obosit îndelung de 


1 My mind has always a melancholy cast, and is. like some 
pools y have seen, wich, though filled with a black and putrid 
water, will nevertheless in a bright day reflect the sunbeams 
from their surface. 
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uniformitatea unei perspective monotone și desarte isi 
va fixa ochii cu bucurie asupra oricárui obiect care va 
aduce un strop de varietate in contemplările sale, a 
dacă n-ar fi decît o pisică ce se joacă cu propria coadă. 

Pe scurt, avea un suflet prea delicat şi Brea curat ; ones 
cios, ireprosabil, auster, se considera nedemn de a piani 
la biserică, sau chiar de a se ruga lui Toite gea pon 
care au găsit un Dumnezeu si care au dreptul să-l adore, 


ăsi ară "e care nu au decît o idee slabă 
au găsit o comoară despre care nu au de i 


árginità ici t cia-o. Credeti-ma 
si nemárginitá, oricit de mult ar aprecia-o pam > 
dupa ce s-a bucurat de acest privi- 
de el-un timp mai 
recapete vreo- 


credeti un om care, 
legiu timp de citiva ani, a fost lipsit 
1 "mte en» 
îndelungat si care nu are speranțe să-l ‘ 
dată.“ Si in alta parte: „Sufletul unui creştin poate fi 
i p 3 t4 = ve en Al: 3 ae ee rie 
reprezentat ca fiind nefericit $1 totuşi plin ij AE S 
- 1 e € ^ 4 
străpuns de spini și totuşi încununat cu trandafiri. Eu 
am doar spinul, fără trandafir. 'Trandati 
: : Jori int us 
trandafir de iarnă ; florile sint us Js 
mas.“ 1 Pe patul de moarte, cînd preotul ii 


spunea să 


; repay eee cart ser knock 

1 Indeed I wonder that a spartize, thought SH T nd aie 

at the door of my intellect, and still more Pieces ei 
admittance, It is as if harlequin should intpude uid ee 
loomy chamber, where a corpse 1s deposited in S * ra e 
alanas would be unsea nable: at ang Tipi i b und 
cially so if they should distort the features M Ou dag 
attendants into laughter. But the mind long Ex Sd S. 
sameness of a dull, dreary prospect, will gladly fix is cica 
ion thing that may make a little variety in Mas d ations 
though it were but a kitten playing with her rd M rn 
7 My device was intended to represent... tie hea De ues 
tian, mourning and yet rejoicing, pierced with thorns, ye as 
} 1] about with roses. I have the thorn without the rose. My 
ies sus wintry one, the flowers are withered, but the thorn 


remains, 
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aibă încredere în bunătatea Mintuitorului care vrea să-i 
salveze pe toți oamenii, el scoase un strigăt sfisietor, ru- 
gindu-l să nu-i mai propună consolări asemănătoare. Se 
credea blestemat, s-a crezut toată viata. Datorită aces- 
tei temeri, toate facultățile sale au pierit una cite una. 
Suflet sárman si încîntător, care s-a pierdut ca o floare 
plăpîndă transplantatá dintr-o ţară caldă în mijlocul 
gheturilor : temperatura lumii a fost prea aspră pentru 
ea, iar norma morală, care ar fi trebuit să o adăposteas- 
că, a sfișiat-o cu ascutimile ei. 

Un asemenea om nu scrie pentru plăcerea de a face 
zarvă. Făcea versuri așa cum se pieptăna sau dădea la 
rîndea, pentru a-și găsi o ocupaţie, pentru a se desprinde 
de sine însuși. Sufletul său era prea plin, nu avea nevoie 
să meargă prea departe să-şi caute subiectele. Inchi- 
puiti-vá o figură meditativă, care rătăcește, privind tă- 
cută, pe malul Ousei. Priveşte și visează; o tárancá fra- 
gedă cu un coș pe brat, o căruță îndepărtată care înain- 
teazá încet în urma atelajului asudat, un izvor strálu- 
citor care lustruieste pietricele albástrui, sint suficiente 
pentru a-l coplesi de senzaţii si gînduri. Se întoarce să 
se aşeze in micul sáu pavilion, mare cit o lecticá, a cărui 
fereastrá dá spre livada vecinului, iar usa spre grádina 
plină de garoafe, trandafiri si caprifoliu. Este cuibul unde 
lucrează. Seara, alături de prietena sa ale cărei andrele 
înșiră lina pentru el, citește sau ascultă zgomotele pe 
jumătate înăbușite de afară. Dintr-o asemenea viata se 
nasc versurile sale. Se mulțumește cu atît, iar asta este 
suficient pentru a le face să se nască. Nu are nevoie de 
o viață turbulentă; mai putin monotonă, mai puţin 
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stearsá ; l-ar tulbura; impresiile care pentru noi sint 
márunte, pentru el sint importante, iar in camera Sa, 
într-o grădină, el găseşte o lume întreagă. În ochii lui, 
cele mai neînsemnate obiecte devin poetice. Este seara, 
iarna ; soseşte mesagerul poştei, „herald al unei lumi preo- 
cupate, cu ştirile de peste tot atirnindu-i in spinare“ f. 
Nu-si face griji; fluierá, sárman om vesel, toatá treaba 
lui este să le lase la han. Iată, în sfîrșit, pretiosul pachet ; 
vrei sá-l deschizi, sá auzi multimea vocilor zgomotoase 
pe care le aduce de là Londra si din univers. „Acum, 
atitati focul, inchideti obloanele, trageti perdelele, dati 
canapeaua mai aproape si, in timp ce ceainicul clocotitor 
si suierátor isi zvirle coloana de aburi, sá urám bun ve- 
nit serii linstite care pátrunde in casá*?, Si iată-l po- 
vestindu-si jurnalul, politica, ştirile, totul pina la mica 
publicitate, nu ca simplu om realist, ca atitia scriitori 
de azi, ci ca poet, adicá un om care descoperá frumuse- 
tea si armonia in cárbunii unui foc care arde sau in 
freamátul degetelor care alunecă pe o tapiserie ; asta 


in» 


t He comes, the herald of a noisy world, 
With spattered boots, strapped waist, and frozen locks, 
News from all nations lumbering at his back. 
True to his charge, the close-packed load behind, 
Yet careless what he brings, his one concern 
Is to conduct it to the destined inn, 
And, having dropped the expected bag, pass on 
He whistles as he goes, light-hearted wretch ! 
Cold and yet cheerful : messenger of grief 
Perhaps to thousands, and of joy to some. 

| Now stir the fire, and close the shutters fast, 
Let fall the curtains, whell the sofa round, 
And while the bubbling and loud-hissing "rr 
Throws up a steamy column, and the cups, 
That cheer but not inebriate, wait on each, 
So let us welcome peaceful evening in. 
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este strania distinctie a unui poet; obiectele nu numai 
cá tisnesc din spiritul lui mai puternic si mai precise 
decit erau in sine si inainte de a pátrunde acolo, dar mai 
mult, odatá concepute de el, se purificá, se innobileazá 
se coloreazá, ca acei aburi grosi care, transfigurati ae 
distanţă si lumină, se transforma în mori mătăsosi cu mare 
gini de purpură si aur. Pentru el, rotunjimea tremură- 
toare a vaporilor pe care îi scoate ceainicul are graţie ; 
armonia familiei aşezate în jurul mesei este plină de 
blindete. Singure cuvintele Stiri din India îl vor face să 
vadă India, bătrină regină, împodobită, „cu turbanul ei 
cu pene, brodat cu perle“ !. Simpla idee imopzitul pe 
băuturi va aduce înaintea ochilor săi „cele zece mii de 
tone care se preling continuu și care, atinse de degetul 
Statului ca de degetul lui Midas, sîngerează aur pentru 
risipa miniştrilor“. La drept vorbind, natura este ca un 
muzeu cu tablouri minunate și variate, care pentru noi, 
oameni obișnuiți, sint mereu acoperite cu-un văl de mătase. 
Cel mult cîte o ruptură ici, colo, ne lasă să bănuim frumu- 
setile ascunse în spatele monotonelor invelisuri; dar 
poetul da lao parte toate invelisurile si vede un 
adevărat tablou acolo unde noi nu vedem decît o husă. 
Tata adevărul nou pe care poemele lui Cowper l-au pus 
în lumină. De la el aflăm că nu mai sîntem obligaţi să 
mergem să căutăm obiectele poetice în Grecia, is Romo, 
in palate, la eroi si la academicieni. Ele sint lîngă nuts 
dacă nu le vedem, este pentru cá nu stim să le edem ; 


TS India free ? And does she wear her plumed. 
And jewelled turban with & smile of peace ? 
Or do we grind her still ? 


261 


vina este a ochilor nostri, nu a lucrurilor. Am gási poe- 
zia, dacá am vrea, chiar lingá focul nostru si printre 
brazdele grădinii de zarzavat 1. 

Oare grădina de zarzavat este poetică ? Astăzi poate, 
dar mîine, dacă mi-a secat imaginaţia, nu voi mai vedea 
nimic decît morcovi si alte verdeturi pentru bucătărie. 
Doar senzaţia mea este poetică, pe ea trebuie s-o respect, 
ca pe floarea cea mai prețioasă a frumuseţii. De aici, 
un stil nou. Nu mai este vorba, după vechea modă ora- 
torică, să închizi un subiect într-un plan regulat, să-l 
imparti în diviziuni simetrice, să asezi ideile în șir, ca 
pionii pe o tablă de şah. Cowper ia primul subiect la în- 
demíná, cel pe care lady Austen i l-a dat la întîmplare, 
o canapea de pildă, si vorbeşte despre ea pe două pa- 
te într-acolo unde îl antrenează spi- 


gini; apoi o pornes 
ritul, descriind o seară de iarnă, o mulțime de interioare 
sărînd ici-colo tot felul de gînduri mo- 


EVE PAE S A EE, EOS 
$i de peisaje, pre 


rale, povestiri, dizertatii, judecáti, confidente, asa cum 


face un om care gindeste cu glas tare in fata celui mai 
mai-apropiat prieten. Iată marele sáu poem The 


Ap 


bun 


Tash 


poeme didactice sint ca niște grădini trase cu compasu 
fata de un adevărat peisaj împădurit“. Dacă intrăm in 


ă i " 3 i ^h ara 21 iced 
amănunt, contrastul este si mai mare. Nu are aerul să-și 


1 In această privinţă, Crabbe este si el unul dintre maestri 
atori ; dar stilul lui este clasic si el a fost bine poreclit 
papá cu ciorapi cirpiti". ? 

? Misiumea (n.t.). 


insistá asupra ideilor, cum fac clasicii, pentru a le pune 
in relief si a le scoate în evidenţă prin repetiţii si an- 
titeze ; isi notează senzațiile, asta-i tot. Le urmărim in 
el, pe másurá ce se nasc, le vedem decurgind din altele, 
crescind, micsorindu-se, apoi ridicindu-se din nou, cum 
vedem vaporii iesiti dintr-o sursá oarecare, care se ridi- 
cá imperceptibil, ingrámádindu-se si luind forme schim- 
bátoare. Gindirea, care la alţii era împietrită si inghe- 
tatá, devine aici mobilá si fluidá ; versul rigid devine su- 
plu; vocabularul nobil isi lárgeste urzeala, pentru a lasa 
să pătrundă cuvintele vulgare ale conversatiei şi ale 
vietii. In sfirsit, poezia redevine vie; nu mai ascultám 
cuvinte, ci simtim emotii; nu mai vorbeste un autor, ci 
un om. Aici, în aceste rînduri negre este toată viata lui, 
în întregime, fără minciună si fără staif; a depus toate 
strădaniile ca să-i înlăture staiful.si minciuna. Cind des- 
crie micul rîu, draga sa Ouse, „care serpuieste lent in 
cimpia întinsă, printre pajiști largi, cu pete de turme 
ici-colo“ 1, el o vede aievea, iar fiecare cuvint, fiecare 
cezură, fiecare sunet, corespund unei schimbări în ima- 
ginea interioară. La fel se întîmplă cu toate versurile 
sale; sînt pline de emoţii personale, simţite cu adevărat, 
niciodată trucate sau deghizate, dimpotrivă, exprimate cu 
nuanțele si variațiile lor trecătoare, într-un cuvînt, asa 
cum sînt, adică în procesul de formare şi dispariție, nu 
gata făcute, imobile si fixe, cum le reprezenta stilul vechi, 


1 Here Ouse slow winding through a level plain 
Of spacious meads, with cattle sprinkled o'er 
Conducts the eye along his sinuous course 
Delighted. 


263 


În asta constă marea revoluţie a stilului modern. Spiri- 


tul, depășind regulile cunoscute ale retoricii si ale elocin- 
tei, pătrunde în psihologia înaltă si nu mai foloseşte cu- 


vintele decît pentru a marca emoţiile. 


IV 


Atunci a apărut! scoala romantică engleză, asema- 
nătoare cu a noastră în privința doctrinelor, originilor și 
alianțelor prin adevărurile pe care le-a descoperit, prin 
exagerările pe care le-a comis si scandalul pe care l-a 
provocat. Ei formau o grupare, „gruparea dezidentilor 
in poezie“?, vorbeau tare, erau legati unii de alții si 
scandalizau creierele mucegáite cu indrazneala si nou- 
tatea teoriilor lor. În privinţa fondului lucrurilor, se 
aprecia că au „principii antisociale şi sensibilitatea bol- 
năvicioasă a lui Rousseau, pe scurt, o nemulțumire ste- 
rilă si mizantropică împotriva instituţiilor actuale ale 
societății.“ Într-adevăr, Southey, unul dintre fruntașii 
lor, începuse prin a fi socinian si iacobin, iar unul din- 
tre primele lui poeme, Wat Tyler, glorifica Jacqueria ? 
trecutá in sprijinul revolutiei prezente. Un altul, Cole- 
ridge, un biet fost dragon, cu capul impuiat de 
lecturi fără noimă si de idei umanitare, se gindise sa 


intemeieze in America o republicá comunista, fara regi 


Revista din Edimburg, octombrie, 1802. 


1 In 1793—1794. 
2 
3T evoltelor táránesti din Franţa (n. t). 
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Si preoti, apoi, devenit unitarian, s-a imbibat la Goet- 
tingen de teorii eretice si mistice despre dumnezeu si 
absolut. Însuși Wordsworth, al treilea si cel mai tem- 
perat, a debutat cu-versuri entuziaste impotriva regilor, 
,acesti fii ai noroiului care, cu sceptrul lor, voiau sá 
opreascá fluxul revolutionar $i pe care valul libertátii 
avea să-i mature si să-i inghita“. Furii şi aspiratii care 
insá n-au tinut mult; dupa citiva ani, toti trei, readusi 
in comuniunea Statului si a Bisericii, au devenit unul 
ziarist. al. domnului Pitt, altul pensionar al guvernului, 
al treilea poet laureat, convertiți zelosi, anglicani hotărâți 
și conservatori neinduplecati. În materie de gusturi, dim- 
potrivă, au mers înainte fără să dea un pas înapoi. Au 
rupt violent cu tradiţiile si sáreau peste întreaga cul- 
tură clasică pentru a-și lua modelele din Renaștere si 
din Evul Mediu. Unul dintre ei, Charles Lamb, ca si 
Sainte Beuve, descoperi şi „restaură secolul al XVI-lea. 
Dramaturgii cei mai inculti, 


Marlowe de exemplu, li 
se páreau admirabili si se duceau sa caute in culegerile 
lui Percy si Warton, in vechile. balade nationale si in 
vechile poezii străine, accentul naiv și primitiv care 
lipsise din literatura clasică si a cărui prezenţă li se părea 
indiciul adevărului si frumosului. Mai presus de orice 
reformă, ei se străduiau să sfarme stilul aristocratic si 


orai 


oric, aşa cum se născuse el din analiza metodică si 
din convenientele de la curte. Îşi propuneau „să- adapteze 
nevoilor poeziei limbajul obisnuit al conversatiei, asa 
cum este folosit de clasa de mijloc si de cea de jos“, si 


sá inlocuiascá frazele studiate si vocabularul distins, cu 
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un limbaj firesc si cu cuvinte populare. In locul tiparului 
vechi, ei incercau stanta, sonetul, balada, versul alb, cu 
asprimile si cezurile poetilor primitivi. Reluau sau per- 
fectionau metrul si dictiunea secolelor al XIII-lea si al 
XVI-lea. Charles Lamb scria o tragedie de arheolog des- 
pre care se putea crede că este contemporană cu dom- 
nia reginei Elisabeta. Alţii, ca Southey si mai ales Cole- 
ridge, fabricau rime cu totul noi, uneori tot atit de 
reusite, iar alteori la fel de proaste ca ale lui Victor 
Hugo ; curios amestec de încercări confuze, de nereuşite 
vizibile si de innoiri originale. Plebeul, eliberat din cos- 
tumul aristocratic, cautá o altá hainá imprumutind cite 
ceva de la cavaleri sau de la barbari, de la tárani 
sau de la ziarişti, fără să bage de seamă nepotrivirile, 
pretentios şi mulţumit în haina lui báltatá şi prost cu- 
sută, pind cînd, în sfârșit, după multe încercări şi sfi- 
şieri, sfirgeste prin a se cünoaste pe sine însuşi si isi 
alege haina care i se potriveste. 

fn aceastá harababurá laborioasa, se 
idei mari; din prima rezultă poezia istorică, dintr-a 
doua poezia filozofică, una vizibilă mai ales la Southey 
şi Walter Scott, cealaltă la Wordsworth si Shelley, 
ambele europene și manifestate cu egală strălucire în 
Franța la Hugo, Lamartine si Musset, cu o strălucire si 
mai mare în Germania la Goethe, Schiller, Ruckert si 
Heine, şi una și cealaltă atît de profunde, încât nici 
unul dintre reprezentanţii lor, în afară de Goethe, nu 
i-au bănuit urmările, şi abia astăzi, după mai bine de 
jumătate de secol, putem în sfîrşit să le definim natura 
pentru a le prevedea efectele. 


degajă două 
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T eee constá in a spune, sau mai curind a intui, cá 
idealul nostru nu este idealül; este unul dintre ocna 
ae mai există si altele. Barbarul, feudalul, casis 
Renasterii, musulmanul, indianul, fiecare ci si fiecare 
POPOR a avut propria concepţie despre NEM Sá Ep 
bucurăm de el, să ne punem în locul celor care l-au m 
ventat; in intregime in locul lor; nu va fi suficient sa 
reprezentám, ca romancierii si dramaturgii precedenti 
o Obiceiuri moderne si nationale ae nume Men 
ine și antice; să întruchipăm sentimentele altor secole 
Si uS altor popoare, cu trásáturile proprii, oricit de di- 
ferite ar fi aceste trásáturi fatá de ale noastre si oricit 
ar fi de neplácute gustului nostru. Sá arátám personajul 
is cum a fost, grotesc sau nu, cu costumul si limbajul 
sau sa fie crud si superstitios, dacă trebuie, să-l impros- 
Eo pe barbar cu' singe, iar celui cuviincios sá-i pum 
in spinare tolba de texte biblice. Vedem atunci reapá- 
1 pe scena literaturii 


civilizatille dispárute sau 
lepArta a1 întâi lori 1 
spartate, mai întîi Evul Mediu si Renasterea, apoi 
: de P Eas is . eov T 
India si Persia, apoi epoca clasică si chiar se- 
d : t de viu 
lupa literatura, boala a cuprins si celelalte arte. 


iar gustul istoric devine ati 
şi-a schimbat costumele si decorurile conven- 
cu costume si decoruri adevărate. Arhitectura a 
uit vile romane în climatul nostru nordic si tur- 
eudale în mijlocul securităţii moderne. Pictorii 
ătorit pentru a imita 


f 


culoarea locală şi au 
pentru a reproduce culoarea morală. Fiecare a 
dex nit "ict 1 ar ie iv 

levenit turist si arheolog, iar spiritul uman, eliberindu-se 
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de sentimentele sale particulare pentru a-şi însuși sen- 
timentele resimtite si în cele din urmă toate sentimen- 
tele posibile, si-a gásit modelul in marele Goethe, care 
prin Tasso, Iphigenia, Divanul, devenise un al doilea 
Faust, concetatean al tuturor natiunilor si contemporan 
cu toate epocile, dînd impresia ca trăieşte după pofta 
lui, oricind si oriunde, si dindu-ne o idee despre spiritul 
literaturá, apropiindu-se de 


universal. Totusi, aceasta 
perfectiune, se apropie de sfirsitul ei si nu se dezvolta 
decît pentru a sfirsi. S-a ajuns a se intelege cá incer- 
cárile de reinviere sint intotdeauna imperfecte, cá orice 
imitație este o pastişă, că accentul modern se observa 
fără îndoială in cuvintele pe care le punem în gura per- 
sonajelor antice, că orice descriere a unor obiceiuri tre- 
buie să fie autohtonă şi contemporană şi că literatura 
arheologică este un gen fals. S-a înţeles in sfirsit ca 
imaginea trecutului trebuie căutată la scriitori din tre- 
cut, că nu există alte tragedii grecești decît tragediile 
greceşti, că romanul contrafăcut trebuie să facă loc 
amintirilor autentice, -iar balada fabricată, baladelor 
„spontane ; pe scurt, că literatura istorică trebuie să dis- 
pară şi să se transforme în critică şi în istorie, adică în 
expunere si comentare de documente. 


E n 


in multitudinea de călători si de istorici deghiza! 
i [o] 


poeti; pe cine să alegi ? Ei mișună ca stolurile de insecte 
náscute intr-o zi de vará in vegetatia supraabundenta ; 
biziie si strálucesc, iar spiritul se simte pierdut in zum- 
zetul si sclipirile lor. Pe care să-i citez ? Thomas 
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Moore, cel mai vesel si mai francez dintre toti, zefle- 
mitor spiritual t, prea grațios si căutat si care a făcut 
ode descriptive despre Bermude,  melodii sentimentale 
Irlanda, un roman poetic despre Egipt? um poem 
nantios despre Persia si India? ; Lamb, restauratorul 
dramei vechi; Coleridge, gínditor si visátor, poet si cri- 
tic, care in Christabel si in Bdtrinul marinar a regăsit 
supranaturalul si fantasticul; Campbell, care, incepind 
eu un poem didactic despre  plácerile Sperantei, s-a 
incadrat in noua scoala pástrindu-si stilul nobil si pe 
clasic si a compus poeme americane si celtice, 
mediocru celtice si americane ; in primul rind Southey, 
om amabil, care, dupa citeva greseli de tinerete, a deve- 
nit apárátorul titular al aristocratiei si al convenientei, 
cititor neobosit, scriitor inepuizabil, foarte erudit, inzes- 
trat cu imaginatie, celebru ca Victor Hugo prin noutatea 
inovatiilor sale, prin tonul războinic al prefetelor sale, 
prin máretia curiozitátii sale pitoresti, si-a plimbat prin 
univers istoria cavalcadelor sale -poetice si a învăluit în 
steaua sa infinită de versuri pe Ioana d'Arc, Wat Tyler, 
rick gotul, Madoc, Thalaba, Kehama, tradiţiile cel- 
si cele mexicane, legendele arabilor si indienilor, 
rind pe rind catolic, musulman, brahman, dar numai in 
poezie, de fapt protestant prudent si patentat. Nu-i luati 
pe aceștia decît ca exemple, mai sînt încă vreo treizeci 
în spatele lor si cred cá nu le-a scăpat nimic, nici măcar 


n 


jum 


2 Fudge Family (Familia Fudge) etc. 
e Epicurean. 
Ha Rookh. 
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unul din toate peisajele frumoase vizibile sau imagina- 
bile, din toate marile evenimente reale sau legendare, din 


toate momentele timpului, din cele patru colţuri ale lu- 
mii. Este o fantasmagorie foarte strălucitoare ; din nefe- 


ricire, se simte făcătoria. Dacă vreți să vă formati o 
imagine, inchipuiti-vá cá sinteti la operă. Decorurile sint 
minunate, le vezi coborind din cer, adică din plafon, de 
trei ori in fiecare act: catedrale gotice inalte, ale cáror 
rozete strălucesc in apusul soarelui, in timp ce proce- 
siunile se desfăşoară în jurul coloanelor si luminile 
unduiesc pe mantiile brodate, pe aurăria odăjdiilor; 
moschei si minarete) caravane mişcătoare şerpuind in de- 
părtare pe?nisipul gălbui si ale căror lănci și umbrele 
aliniate îşi profilează conturul pe albeata imaculată a 
orizontului ; paradisuri indiene, în care trandafirii se 
află ingrámáditi cu miile, în care fintinile arteziene îşi 
încrucişează stropii de perle, in care lotușii îşi întind 
frunzele mari, în care cactugii își ridică cele o sută de 
mii de flori de purpură în jurul maimutelor și al croco- 
dililor sfinţi, care mișună în toată masivitatea lor. Si între 
timp, dansatoarele isi pun mina pe inimă cu o emoție 
profundă şi delicată, primii amorezi cîntă că sînt gata 
să moară, tiranii tună cu vocea lor de basi, orchestra se 
frámintá acompaniind schimbarea sentimentelor cu sus- 
pinele dulcege ale flautelor, cu urletele lugubre ale 
tromboanelor, cu melodiile ingeresti ale harpelor ; piná 
ce, in cele din urmá, in momer tul in care eroina pune 
piciorul pe beregata trádátorului, ea izbucneste triumfal 
prin miile de voci vibrante reunite intr-un singur acord. 
Frumos spectacol! Pleci uluit, asurzit ; simturile su- 
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combă sub revársarea de măreție; dar întors acasă, te 
întrebi ce-ai învăţat, ce-ai simţit, dacă ai simţit într- 
adevăr ceva. În fond, aici nu sînt decît decoruri si regie ; 
sentimentele sînt artificiale ; sentimente de operă ; auto- 
rii nu-s decit nişte oameni abili, producători de librete 
si de pinze pictate; au talent, dar nu geniu; isi scot 
ideile nu din suflet, ci din cap. Este impresia pe care o 
lasă Lalla Rookh, Talaba, Roderick, Kehama, şi toate 
celelalte poeme. Sînt mari tablouri decorative potrivite 
cu moda. Indiciul propriu geniului este descoperirea unei 
mari zone  neexplorate din natura umană, iar acest 
indiciu le lipseste; ei dau dovadá doar de multá inde- 
minare și cunoştinţe. Pe scurt, prefer să văd Orientul la 
orientalii din Orient decit la orientalii din Anglia; la 
Vyasa t sau Firdousi decît la Southey 2 sau Moore ; degea- 
ba sint poemele lor descriptive sau istorice, ele înseamnă 
mai puţin chiar decît, textele și piesele explicative pe 
care au grijă să le pună în notele de la subsol. 
^ in afara cauzelor generale care au pus piedici acestei 
literaturi, există si una naţională : spiritul lor e des- 
tul de flexibil si este prea moral. Imitatia lor nu este 
cît literală. Ei nu cunosc epocile trecute si ţările inde- 


le decît ca anticari si ca turiști. Cînd menţionează 
un obicei, citează sursele în subsol; nu se prezintă în 
de ERA tes : a a : 3 . 
publicului -decît înarmaţi cu dovezi; stabilesc cu 
ficate valabile că nu au comis o greşeală de topogra- 


V vm anahoret hindus, compilator legendar al cărţilor 
7 ne PEPI Same " 4 3 p ig es e 
irüOust, poet persan (933-1021), autor a Cărţii Regilor 


Vezi The History of the Caliph Vathek (Istoria califului 


Vathek), roman fantastic de W. Be ; i i întîi i 
: Js a a > de W. Beckford, publicat ma í 
db si publicat mai întîi in 
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fie sau de obiceiuri. Moore, ca si Southey, ii citeazá pe 
chezasii sái: Sir John Malcolm, Sir William Ouseley, 
domnul Carue si alte personaje care revin in Orient, 
toti martori oculari. „Descrierea Balbecului, a cimpiei 
si a ruinelor sale, spune unul dintre acesti domni, este 
minunat de fidelă. Minaretul este atit de aproape, incit 
nu lipseşte decît strigătul muezinului care să rupă linis- 
tea“. „Aș fi jurat, spune un altul, că Moore a călătorit în 
Orient!“ Minutiozitatea lor e amuzantă !, iar notele, 
oferite fără măsură, arată că publicul lor, foarte pozitiv, 
impune mărfurilor poetice obligaţia de a-și dovedi pro- 
venienta si calitatea. Dar marele adevăr, care constă in 
a intra în sentimentele personajelor, le scapă : aceste sen- 
timente sînt prea stranii și imorale. Cind Moore a în- 
cercat să traducă şi să rescrie Anacreon, i s-a spus că 
poezia sa era bună pentru o casă rău famată 2 Pentru 
a scrie un poem indian, trebuie să ai un suflet panteist, 
să fii nitelus nebun şi în general vizionar ; pentru a scrie 
un poem grec, trebuie să ai un suflet politeist, să ai un 
fond págin şi să fii de meserie naturalist. De aceea 
Heine a vorbit atît de bine despre Grecia. Un istorie ade- 
vărat nu este sigur că civilizaţia lui este perfectă si trá- 
iește cu aceeași bunăvoință în afara ţării sale ca si în 
tara sa. Judecati și singuri cum ar putea izbuti engiezii. 
În ochii lor nu există decît o singură civilizaţie ratio- 
nală, și aceea e a lor; orice altă morală e inferioară, 
orice altă religie este extravagantă. Cu asemenea exi- 
t 


! Observati notele lui Southey, mai rele ca ale lui Chateau- 


briand in Martirii. 
2 Revista din Edimburg. 


t2 
2 
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gente, cum sa recreezi morale si religii diferite ? Doar 
simpatia mai poate regăsi obiceiurile dispărute sau 
străine, iar simpatia este interzisă aici. În cadrul acestei 
reguli înguste, poezia istorică, neviabilă prin natura ei, 
va lincezi ca înăbușită sub un clopot de plumb. 

Unul dintre ei!, romancier, critic, istoric și poet, fa- 
vorit al secolului său, citit în toată Europa, a fost com- 
parat si socotit aproape egal cu Shakespeare, s-a bucurat 
de o popularitate mai mare decît Voltaire, a făcut să 
plingă modistele și ducesele si a cîștigat şase milioane. 
„Aș putea jura pe orice, îi scria editorul după ce termina- 
se una dintre cărţile sale?, toate jurămintele posibile, 
că nu am simţit niciodată o plăcere atît de mare. Cînd 
i-am cerut părerea, lordului Roland mi-a spus : Părerea 
mea! nimeni dintre noi nu s-a culcat în noaptea aceea : 
nimic nu a dormit, în afara gutei mele.“ În Franţa s-au 
vîndut un milion patru sute de mii volume din romanele 
sale, si se mai vînd încă. Autorul, născut la Edimburg, 
era fiul unui avocat, specialist în dreptul feudal si in is- 
toria bisericii, el insusi avocat, apoi serif, totdeauna mare 
amator de antichitáti, mai ales de antichitáti nationale, 
așa încît găsea subiectele pentru operele sale si imbol- 
durile talentului chiar în propria familie, în educaţia și, 
persoana sa. Primele amintiri i-au rămas întipărite de 
la vîrsta de trei ani, de la o fermă unde a fost dus pen- 
tru a se încerca efectul aerului curat asupra piciorului 
său paralizat. Era înfăşurat, gol, în pielea caldă a unei 
oi ucise chiar în clipa aceea, iar el se tira, cu acest di- 


1 Sir Walter Scott. 
2 Lockhart, p. 220. Life of Sir Walter Scott (Viaţa lui Sir 
Walter Scott). 
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chis care trecea drept un leac. A rămas Schiop si a 
devenit un pasionat cititor. Din fragedá copilárie, a fost 
crescut cu povestirile pe care le-a pus mai tirziu in sce- 
ná, cea a bátáliei de la Culloden, cea despre cruzimile 
impotriva highlanderilor, cea a rázboaielor si suferin- 
telor celor credincioşi. La trei ani, rácnea atît de tare 
balada lui Hardyknute, încît îl împedica pe pastorul 
satului, om înzestrat culo voce foarte frumoasă, să fie 
auzit si chiar el însuşi să se audă. De îndată ce i se re- 
cita o baladă din Border el o si stia pe dinafară. In rest, 
era indolent, studia  alandala, învăța prost lucrurile 
seci si pozitive ; dar fluxul instinctului sáu era precoce, 
precipitat si invincibil. În ziua cînd a deschis, pentru pri- 
ma oară, „sub un platan“, volumele în care Percy adunase 
fragmentele poeziei vechi, el a uitat să mănînce, „în ciuda 


poftei sale de mîncare asemănătoare celei a unui copil 
de treisprezece ani“, si de atunci „a inundat“ cu versuri 
vechi nu numai pe camarazii săi de scoala, ci pe toti cei 
dispuși să-l asculte. Ca funcționar al tatălui său, își adu- 
na în birou toate operele de ficţiune pe care le putea 
găsi, nu romane intimiste, deoarece pentru a-i trezi in- 
teresul față de o poveste de familie, ar fi fost nevoie de 


"arta domnisoarei Burney sau de sensibilitatea lui Mack- 


enzie, ci „povestiri aventuroase si feudale*! si tot ce 
avea legătură cu acei „cavaleri ratacitori“. Îmbolnăvin- 
du-se, a fost ținut mult timp la pat, sub interdicţia de a 
oi, fără alt divertisment decât lectura — poeti, roman- 


cieri, istorici si geografi —, preocupat să lămurească des- 


1 Romantic. 
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crierile de bătălii, aliniind si aranjind pietricele, care 
reprezentau soldaţii. Vindecat si plácindu-i să umble, 
şi-a folosit plimbările în acelaşi scop si se descoperi pa- 
sionat de peisaj, mai ales de peisajul istoric. „Nu tre- 
buia, s 


= 
ae 
T 


pune  el!, decît să mi se arate un vechi castel, 


) 
un cîmp de luptă; eram imediat în elementul meu, îl 
] 


f 
T 


umpleam de luptători, in costumatia lor, îi 


tivam pe 


ascultátori cu entuziasmul descrierilor mele. Odata, tra- 
versind Magus-Moor, aproape de Saint-Andrews, gindul 
m-a împins să descriu asasinarea arhiepiscopului de 
Saint-Andrews cîtorva călători cu care eram din intim- 
plare împreună, iar- unul dintre ei, desi cunoştea bine 
istoria, mi-a reproșat că povestea mea nu l-a lăsat să 
doarmă“. Printre ale excursii de documentare, timp de 
şapte ani, a făcut, anual, o călătorie în districtul sálbatec 
şi pierdut Liddesdale, explorind fiecare riulet şi fiecare 
ruină, dormind in colibele ciobanilor, adunind legende 
şi balade. Judecati în această lumină gusturile sale si 
asiduitatea sa de anticar. Citea hrisoavele provinciale, 
cele mai proaste versuri latinești din Evul Mediu, regis- 
trele parohiilor, chiar si contractele si testamentele. Cînd 
pune prima dată mîna pe un mare corn de război al 
unor grăniceri, sună din el tot drumul.. Fierul ruginit 
şi papirusul murdar îl atrăgeau, îi umpleau mintea de 
amintiri si de poezie. De fapt, avea un suflet de feudal. 
„Loată viata, spune ginerele sáu, cea mai mare mândrie 
a lui a fost să fie recunoscut ca membru, al unei familii 


istorice.“ 2 „Prima si ultima lui ambitie mondenă a fost 


1 Lockhart, v. I, p. 29. 
2 Lockhart, V. IV, p. 320. 
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să întemeieze el însuși o ramură distinctă.“ Gloria lite- 
rară nu venea decît pe locul al doilea; talentul nu era 
pentru el decît un instrument. A folosit sumele. enorme 
cistigate din versuri si proză pentru a-şi construi un 
l, asemenea vechilor eroi legendari, cu „turnuri și 
turnulețe copiate toate după vreun vechi castel scoțian, 
cu perişuri si ferestre blazonate cu însemnele clanu- 
rilor, cu lei tîrîndu-se pe fundal roşu“, cu apartamente 
„pline de polite înalte si de sipete sculptate, ornamen- 
tate cu scuturile, mantalele şi săbiile mari ale highlan- 
derilor, halebarde, armuri si coarne dispuse ca trofee“. ! 
Timp de mai multi ani, a ţinut, ca să spunem asa, casă 
deschisă, si a făcut tuturor străinilor „onorurile Scoției“, 
încercînd să reînvie vechea viata feudală, cu obiceiu- 
rile si pompa ei: „ospitalitatea largă şi deschisă tuturor 
celor veniţi, dar mai ales rudelor, aliaților si vecinilor 
balade şi cîntece din cimpoi răsunau pentru a înve- 
iocnitul paharelor — vînători vesele, în care făranul 
si boierul puteau călări alături — dansuri voinicesti si 
vesele în care lordului nu-i era ruşine să dea mina cu fiica 
morarului*.? jntretinea discuţia el însuși, deschis, feri- 
cit, înconjurat de patruzeci de oaspeţi, cu o mulțime de 
povestiri scoase din memoria si imaginația sa prodigi- 
oasá? si conducea oaspeţii să-i viziteze domeniul lărgit 


caste 


cu mari cheltuieli, plantațiile noi a căror umbră viitoare 
urma să-i adăpostească neamul si gîndea cu surisul unui 


iblioteca si colecţia sa au fost apreciate la. 10000 lire 


Sint obligat să traduc prin echivalente. 
Azi a spus în jur de o sută cincizeci de anecdote !“ scrie 
ul Basil Hall, amfitrionul sáu. 


poet la generatiile indepártate, care il vor recunoaste pe 
Sir Walter Scott, primul baronet de Abbotsford drept 
strámos. 

Doamna lacului, Marmion, Lordul insulelor, Frumoasa 
fata din Perth, Puritanii din Scotia, Ivanhoe, Quentin 
Durward, cine nu stie pe dinafará aceste titluri? De la 
Sir Walter Scott am invátat istoria. Si totusi sa fie oare 
istorie ? Toate tablourile despre trecutul îndepărtat. sint 
false. Doar costumele, peisajele, exterioarele sint exacte ; 
acțiuni, discursuri, “sentimente, tot restul este civilizat, 
înfrumusețat, aranjat în stil modern. Am putea avea în- 
doieli în privința caracterului: și a vieţii autorului; 
căci ce vrea el si ce cer oaspeţii lui dornici să-l asculte ? 
Este el oare dornic.de curatul adevăr, aşa cum este el, 
crud şi murdar, un naturalist curios, indiferent de apla- 
uzele contemporanilor săi, preocupat doar să constate 
transformările naturii vii? Nicidecum. El este, în istorie 
ca si în castelul sáu din Abbotsford, preocupat să pre- 
zinte puncte de vedere și săli gotice. Luna ar arăta bine 
acolo, între turnuri ; iată o cuirasă fericit așezată, lumi- 
na pe care o reflectă pe tapiseriile vechi este plăcută 
la vedere ; ce-ar fi dacă s-ar scoate din garderob hainele 
feudale pentru a-i invita pe comeseni la o mascaradă ? 
Serbarea ar fi frumoasă, plăcută pentru amintirile și 
pentru principiile lor nobiliare. Lorzii englezi ieşiţi 
victorioși dintr-un război aprig împotriva democraţiei 
franceze, trebuie să fie plini de zel în comemorarea stră- 
mosilor lor, Să mai adăugăm cá se află acolo doamne și 
chiar tinere domnisoare, cá reprezentatia trebuie -aran- 
jată în aga fel, încît să nu fie șocată morala lor severă 
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Si sentimentele lor delicate, să se plingá decent, să nu fie 
aduse pe scenă pasiuni prea puternice pe care nu le-ar 
înțelege ; dimpotrivă, să fie alese eroine care le seamănă, 


mereu induiosátoare, dar mai ales perfecte ; tineri nobili, 


ca Evandale, Morton, Ivanhoe, perfect bine  crescuti, 
tandri si gravi, nitelus melancolici (asta e ultima modá) 
si demni să le conducă la altar. Există oare un om mai 
potrivit decit autorul nostru pentru a ínfáptui un ase- 
menea spectacol? El este un bun protestant, un sot bun, 
un tată bun, foarte moral, conservator atît de decis, 
încît consideră relicvă un pahar din care a băut regele. 
Dealtfel, nu are nici talentul, nici răgazul de a pătrunde 
pină în străfundul personajelor. El rămîne la exterior ; 
vede si descrie mai pe larg exteriorul si formele, decît 
interiorul si sentimentele. Pe de altă parte, îşi tratează 
spiritul ca pe o mină de cărbuni, bun să fie exploatat 
rapid si cît mai lucrativ posibil, un volum într-o lună, 
uneori chiar în două săptămîni, si acest volum îi aduce 
douăzeci si cinci de mii de franci. Cum ar putea el să 


descopere sau cum ar ni să infáti structura 


flataline harhana ? do 1104 ^ ^ Cy 1 do ri ^om a. 
sufletelor barbare ? Structură prea greu de descoperit si 


SUPE 


prea putin plácutá pentru ca sá fie infà care 


două 


sute de ani, oamenii îşi transformă proporţia ima- 
r, resortul pasiunilor, modul de gîndire, 


Cine-i intele 


> sau îi mai gusta 
oare astázi, cu exceptia celor ce au o indelungata edu- 
labila, pe Dante, Rabelais si Rubens? Si cum 
ar intra, de exemplu, ín capul acestui domn burghez, 


asemenea mari visuri catolice si mistice, asemenea În- 
drăzneli gigantice sau impurități ale artei carnale ? Wal- 
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ter Scott se opreşte la poarta inimii și in antecamera. isto- 
riei, nu alege din Renaştere si Evul Mediu decit ce este 
cuviincios şi plăcut, trece cu buretele peste limbajul 
naiv, peste senzualitatea nestăvilită, peste ferocitatea 
bestială. În fond, personagiile, indiferent de secolul în 
care le transportă, sînt vecinii săi, fermieri sireti, mo- 
şieri vanitosi, nobili inmánugati, domnișoare de mări- 
tat, toți mai mult sau mai puţin burghezi, adică oameni 
așezați, situaţi prin educaţie si caracter la o sută de leghe 
distanță de nebunii voluptosi ai Renașterii sau de brutele 
eroice si de animalele fioroase din Evul Mediu. Cum 
are cea mai bogată colecţie de costume si cel mai ine- 
puizabil talent la regie, manevreazá foarte agreabil 
aceastá lume si compune piese care nu au de fapt decít 
meritul de a fi la modá, si cu toate astea, ar putea re- 
zista o sutá de ani. 

Pjesa care i s-a jucat a durat mai putin. Pentru a-si 
pástra ospitalitatea princiará si maretia feudala devine 
asociatul editorilor sái; castelan in public si negustor in 
secret, si-a angajat semnátura fárá a supraveghea cum 
o folosesc aceştia. A venit falimentul ; la cincizeci și cinci 
de ani, se vede ruinat şi. cu o datorie de o sută sapte- 
sprezece mii de lire sterline. Cu un curaj și o cinste ad- 
mirabile, a refuzat orce milă, nu a cerut decit timp, s-a 
pus pe lucru în aceeași zi, a scris neobosit, a plătit în 
patru ani șaptezeci de mii de lire, și-a stors creierul 
pînă a ajuns paralitic şi muncind a și murit, Nici în con- 
duită, nici în literatură, gusturile sale feudale nu s-au 
impus, iar fastul senioral s-a dovedit la fel de fragil ca 
si închipuirile sale gotice. El s-a sprijinit pe imitație, 
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dar nu se trăiește decît prin adevăr. Gloria sa constă 
însă în altceva, si există o latură aparte în spiritul, ca 
si în scrierile lui. Dincolo de iubitorul Evului Mediu, 
descoperim mai întîi scotianul avizat, observatorul atent, 
a cărui perspicacitate s-a ascuţit prin practica îndelun- 
gată, om simpatic dealtfel, binevoitor si vesel, așa cum 
potriveşte caracterului său național, atit de diferit de 
caracterul corzile Unul dintre camarazii săi de drumeție 
spunea : „Doamne, cîtă bună. dispoziţie avea şi ce spiri- 
tual era! Inepuizabil Nu făceam nici zece paşi si eram 
usi pe ris, pe chiote, pe cîntat. Cît de bine se împăca 
cu toti pretutindeni unde ne opream. Intotdeauna proce- 
da cum procedau si ceilalti : niciodatá nu juca rolul de 
om important si nu-si dádea aere cind era in grup“. Inain- 
tat în vîrstă si mai grav, nu a rămas mai putin amabil, 
cea mai amabilá dintre gazde, intr-atit incit unul dintre 
vecinii sai, un fermier, cred, iesind de la el, i-a spus sotiei 
sale : ,,Ailie, fată, má duc să mă culc, si as vrea să dorm 
douăsprezece luni încheiate, căci nu există decît un lu- 
cru. în lumea asta care să merite osteneala de a trăi si 
acela e vinátoarea de la Abbotsford“. Adăugaţi acestui 
gen de spirit nişte ochi care văd totul, o memorie care 
reţine totul, un studiu continuu prin toată Scoţia, prin 
toate condiţiile sociale, si veţi vedea cum se naşte ade- 
văratul sáu talent, talent atit de plăcut, atit de bogat, 
de acomodant, alcătuit din observaţie amănunţită şi iro- 
nie blindá si care aminteşte în acelaşi timp de Teniers ! 


şi de Addison. Fără îndoială că scrie prost, uneori cit 


i Teniers David cel tînăr (1610- 1690), pictor al Şcolii fla- 
mande (n. tJ). 


280 


| 
| 


se poate- de prost!; se observă că dictează, cá nu reci- 
teste niciodată si cade de bună voie în stilul greoi si emfa- 
tic, pe care-l intilnim în aerul pe care il respirám in fie- 
care zi, in prospecte si in ziare. Mai rau chiar, stilul sau are 
ungimi ingrozitoare si este difuz; conversatii, descrieri 
interminabile ; vrea cu orice pret să umple trei volume. 
Dar a dat Scotiei un loc in literatura; ma refer la Sco- 
tia in intregime, peisaje, monumente, case, cocioabe, per- 
sonaje de toate virstele si din toate straturile sociale, de 
la baron la pescar, de la avocat la cersetor, de la doamna 
la precupeata. Se rosteste numele si iatá-i apărînd í 


grup ; cine nu-i vede ieşind din toate sped memoriei i 
Baronul de Bradwardine, Dominie Sampson, Meg Mer- 
rilies, Anticarul, Ochiltree, Janne Deans si tatal ei, han- 
gii, negustori, tate, un intreg norod. Exista oare trasatura 
caracteristicá scotianá lipsá ? Economi, rabdatori, precauti, 
sireti, asa cum trebuie sá fie; sárácia solului si greuta- 
tile vietii i-au constrins sá fie aga; acesta este fondul 
scotianului. Aceeaşi tenacitate in problemele vieții si in 
cele ale spiritului ; sint cifitori studiosi si amatori de an- 
tichitáti si de controverse; in plus sint poeţi ; legendele 
se nase uşor într-un peisaj romantic, printre războaie si 
tilhării inveterate, Pe terenul astfel pregătit si într-o cli- 
mă tristă, presbiterianismul își înfige rădăcinile aspre. 
lată lumea modernă si reală, iluminată de apusul de soa- 
AARE i dE on p. 1: Such being our chief scene, the date of our 
story refers to a period towards the end of the reign of Richard 
ren his return from his long captivity had become an event 
rather wished than hoped for by his despairing subjects, who 
were in the mean time subjected to every species of subordi- 


nate appression. 
Cu neputinta de seris mai greoi. 
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re îndepărtat al cavalerismului, pe care Walter Scott l-a 
descoperit ca un pictor care, dupá ce a creat mari ta- 
blouri de epocá, gáseste interes si frumusete in cas 
burgheze de provincie sau intr-o fermá incadrata de stra- 
turi de sfeclá si napi. O malitiozitate continua inveseleste 
aceste tablouri de interior si de gen, atit de locale si 
amănunțite si care, la fel ca ale flamanzilor, indica ascen- 
siunea unei burghezii. Majoritatea acestor oameni cum- 
secade sînt niște măscărici. El se distrează pe seama lor, 
aduce là luminá micile lor minciuni, zgircenia, neghio- 
bia, pretentiile lor si sutele de mii de nimicuri cu care 
condiţia lor strimtoratá nu încetează să-i impopotoneze. 
Un peruchier se crede buricul pamintului, la el acasa, 
printre peruci ; dacă revoluţia franceză cîştigă teren peste 
tot, e pentru că magistraţii au renunțat la această podoa- 
bă. „Fii atent, Monkbarns, spune el apucînd de pulpana 
hainei pe unul dintre cei trei clienti care îi mai rămăse- 
seră, pentru Dumnezeu, fii atent, Sir Arthur s-a înecat 
deja, iar dacă dumneata cazi peste faleză, nu va mai exis- 
ta decît o singură perucá în parohie, cea a pastorului“ 1, 
Se vede bine că autorul zimbeste, fără ráutate, cá egois- 
mul acesta naiv este efectul meseriei si nu e revoltător. 
Walter Scott nu e niciodată acru : în fond el iubește oa- 
menii, îi scuză sau îi tolerează; 
demască, si o face fără asprime. Cea mai mare plăcere a 
lui este să urmărească nu atit un viciu, cît un defect, ma- 
nia máruntisurilor — la anticar ; vanitatea arheologică — 


. 1 Haud a care, haud a care, Monkbarns ; God's sake, haud a 
care ; sir Arthur’s "drowned already, and an ye fa’ over the cleugh 
too, there will be but a wig left in the parish, and that’s the 
minister's, 
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nu biciuieste viciile, le - 


la baronul de Bradwardine ; flecăreala nobilă — la va- 
duva din Tillietudlem, adică exagerarea nostimă a unui 
gust îngăduit si fără minie, pentru cá in general acești oa- 
meni ridicoli sînt demni de stimat şi uneori generosi. Chiar 
la nişte pungasi ca Dick Hatteraick, sau la niște batausi 
ca Bothwell găsește cîte ceva bun. Nu există nici un per- 
sonaj, inclusiv maiorul Dalgetty, ucigaș de profesie, ieşit 
din sîngerosul război de treizeci de ani, căruia să nu-i di- 
simuleze partea odioasá prin ridicol. Această finețe criti- 
că si această filozofie binevoitoare îl asemuiesc cu Addi- 
son. 

Îi seamănă şi prin puritatea si consecventa intentiilor 
sale morale. „Sir Walter, îi spunea domnul Laidlaw, cá- 
ruia îi dicta Ivanhoe, nu pot să nu vă spun că faceţi un 


bine uriaș cu aceste povestiri atît de atrăgătoare si de 


nobile, căci tinerii -şi tinerele n-or 
ochii pe cărțile 
te“ 1, Lui Walter Scott i s-au umplut ochii de lacrimi. Pe 
patul de moarte, 


mai vrea să-și arunce 
proaste furnizate prin bibliotecile volan- 


i-a spus ginerelui său : „Lockhart, poate 
» , 


nu mai am decit un minut ca sá-ti vorbesc. Prietene, sá 
fii un om cumsecade ; fii virtuos, credincios, un om de 
omenie. Nici un alt lucru nu te va consola cind te vei 


afla unde sînt eu acum“. A fost aproape ultimul sa 


vint, Prin cinstea deosebită şi prin marea omenie, a fost 


un Homer al burgheziei moderne. Alături de el și du 
romanul de moravuri, desprins din romanul istoric a 


1 
l 
oferit o întreagă literatură şi a păstrat trăsăturile pe care 


1 Circulating libraries — Vom traduce printr-un echivalent. 
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i le-a imprimat el. Domnisoara Austen, domnisoara Bron- 
té, doamna Gaskell, George Eliot, Bulwer, Thackeray, Dic- 
kens si atitia altii, descriu ca si el, in special sau in ex- 
clusivitate, viata contemporaná, asa cum este, fara in- 
frumusetári, la toate nivelele, adesea in rindurile poporu- 
lui si mai ales in clasa mijlocie. lar cauzele care au pro- 
vocat insuccesul romanului istoric, la el si la altii, au 
asigurat reusita romanului de moravuri. Ei au fost niste 
copisti prea minutiosi si niste moralisti prea hotáriti, in- 
capabili de mari preziceri si de simpatii largi, care dau 
perspectivă istoriei; imaginaţia lor era prea literală și 
judecata lor prea categoricá. Tocmai datoritá acestor cali- 
tati, au creat un gen nou, care, cu mii de mládite, se mai 


intilneste si azi, cu o asemenea abundentá incit talentele 


se numara cu sutele si nu poate fi comparat in privinta 
sevei originale si nationale, decit cu pictura marelui secol 
al olandezilor. Realist si moral, sînt cele două caracte- 
ristici ale lui. Ei se aflá la o sutá de leghe de marea ima- 
ginatie care creeazá sau. transforma, asa cum a apárut in 
Renaștere si în secolul al XVII-lea, in epocile eroice sau 
nobile. Ei renunţă la ficţiunea liberă ; se limitează la o 
exactitate scrupuloasá. Descriu cu detalii amănunțite cos- 
tumele și locurile, fără să schimbe nimic. Notează micile 
nuanţe de limbaj;. nu-i dezgustá vulgaritátile si pla- 
titudinile. Informaţiile lor sint . autentice si precise. Pe 
scurt, scriu ca nişte burghezi si pentru burghezi, adică 
pentru oameni aşezaţi, închişi într-o profesiune, a căror 
imaginaţie trăieşte pe pămînt şi priveşte lucrurile cu lupa, 
incapabili să guste sincer ceva în materie de pictură în 
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afară de interioare si acele  trompe-l'oeil!; întrebaţi o 
bucátáreasá ce tablou i-a plăcut la muzeu, vă va arăta 
o bucătărie în care vasele sînt atît de bine redate, încît 
ești tentat să bagi lingura în supă. Totuși, în afara aces- 
tei înclinații, care a devenit europeană, ei mai simt o ne- 
voie specialá, care are un caracter national si isi are ori- 
ginea încă în secolul precedent ; vor ca romanul să con- 
tribuie, ca si celelalte, là marea lor operá, perfectionarea 
omului si a societátii. Ei ii cer sá glorifice virtutea si sá 
biciuiascá viciul. Îl trimit în toate colțurile vieţii civile 
si în toate evenimentele istoriei particulare, in căutare de 
documente si de expediente, pentru a învăţa de la el mij- 
locul de a inlátura abuzurile, de a ajuta pe cei sáraci, de 
a preveni tentatiile. Fac din el un instrument de ancheta, 
de educatie, de moralá. Opera originalá fara egal, in toata 
istoria, pentru cá in toatá istoria nu a existat o societate 
asemănătoare si care, mediocră pentru amatorii de fru- 
mos, admirabilă pentru amatorii de util, oferă, in varie- 
tatea nenumáratá a descrierilor sale şi în fixitatea invari- 
abilă a spiritului său, tabloul unicei democraţii care știe 
să se stápineascá, să se guverneze şi să se reformeze. 


V 


Alături de această evoluţie, mai există si alta, si*odatà 
cu istoria, pátrundea si filozofia in literatura, pentru a o 
amplifica si transforma. O gásesti pretutindeni, atit la in- 
ceputul, cit si in mijlocul operei. La început se implan- 


i Tablouri care dau aparenta reliefului natural (je: 


N 
c 
ei 


tase estetica ; fiecare poet, devenit  teoretician, definea 
frumosul înainte de a-l produce, stabilea niște principii 
în prefaţă si nu crea decît după un sistem preconceput. 
Dar ascendentul metafizicii era si mai vizibil în m 
operei decît la începutul ei: ea nu determina doar for- 
ma poeziei, ci îi furniza şi conţinutul. Ce este omul si care 
e menirea lui pe lumea asta? Care sînt idealurile înde- 
părtate la care aspiră ? Există oare un liman la care pc 
ajunge -şi o mînă ascunsă, care îi conduce spre acest | 
man ? Sînt întrebări pe care poeţii, transformați în gîndi- 
tori, le fluturau cu toţii, iar Goethe, aici ca si în alte părţi 
părintele sau promotorul tuturor marilor idei moderne, în 
același timp sceptic, panteist si mistic, scria in Faust 
epopeea secolului si istoria spiritului omenesc. Mai e ne- 
voie să spun că la Schiller, Heine, Beethoven, Hugo, La- 
martine si Musset poetul, prin persoana sa. particulară, dá 
glas întotdeauna omului universal ? Personajele pe care 
le-au creat, de la Faust la Ruy Blas, nu le-au servit decît 


ca să infatiseze o mare idee metafizică si socială, idee 
care, amplificată de douăzeci de ori, a făcut să crape înve- 
ligul prea strimt si s-a revărsat în afara oricăror asemá- 
nări umane şi a oricăror forme poetice, pentru a se în- 
fátisa ea însăși in fata ochilor spectatorilor. Dominația spi- 
ritului filozofic a fost atît de puternică, încît după ce a 
imprimat un șoc literaturii sau a stabilit-o într-un. anu- 
mit fel, a impus muzicii idei umanitare, intenţii simbo- 
lice, a pătruns în limba curentă si a stricat stilul cu o 
revarsare de abstractiuni si de formule de care toate efor- 
turile noastre nu mai reusesc astázi sá ne scape. Ca un 
copil prea puternic care se desprinde de mama sa rá- 
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nind-o, spiritul filozofic a schimonosit formele nobile care 
au încercat să-l cuprindă si a tirit literatura într-o agonie 
de neliniști şi de eforturi. 

Spiritul filozofic nu își avea însă originea aici, iar tre- 
cerea din Germania în Anglia a fost foarte îndelungată. 
Mult timp a apărut periculos și ridicol. „Tot ce se ştia 
despre Germania î, este cá era o fară întinsă, plină cu 
husari şi editori clasici ; că, dacă te-ai duce acolo, ai ve- 
dea la’ Heidelberg un butoi foarte mare și te-ai putea os- 
păta cu un excelent vin de Rin și cu șuncă de Westfalia“. 
Cit despre scriitori, ei păreau greoi si neindeminatici. „Un 
neamt sentimental seamănă totdeauna cu un măcelar gras 
şi mare care geme deasupra unui vițel înjunghiat.“ Dacă, 
în cele din urmă, literatura lor a reuşit să se afirme, mai 
întîi prin atracţia dramelor “extravagante si a baladelor 
fantastice, apoi prin simpatia celor două naţiuni care, 
aliate împotriva politieii si civilizaţiei franceze, își recu- 
nose frăţia -de limbă, de religie si de suflet, metafizica 
germană rămîne la ușă, incapabilă să răstoarne bariera 
pe care i-o opun spiritul pozitiv si religia națională en- 
gleză. O vedem încercînd să pătrundă la Coleridge, de 
exemplu, teolog, filozof și poet visător, care se străduieşte 
să lărgească dogma oficială si care, devenit un fel de ora- 
col la sfîrșitul vieţii, încearcă în sînul bisericii să explice 
Si să dezvăluie, în fata cîtorva discipoli fideli, crestinis- 
mul viitorului. Nu reuşeşte ; spiritele sînt prea pozitive, 
teologii prea sclavi. Este constrinsá să se transforme, să 
devină anglicană, sau să se metamorfozeze şi să devină 


1 Revista din Edimburg, iunie 1810. 
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revolutionará, si astfel, in locul unui Schiller sau al unui 
Goethe, sá dea niste Wordsworth, Byron si Shelley. 
Primul, un nou Cowper, cu mai putin talent Si mai 
multe idei decit acesta, a fost prin excelență un om in- 
teriorizat, adicá preocupat de problemele sufletului. nes 
menire am eu pe lumea asta si in ce scop mi-a fost dată 
viata așa cum este ? Sint oare drept sau nu si, dincolo de 
acţiunile vizibile ale comportării mele, frămîntările se- 
crete ale sufletului meu sînt oare conforme legii supre- 
me ?“ Iată care este pentru acest gen de oameni ideea 
stápinitoare care îi face serioşi, meditativi și, de obicei, 
tristi 1. Ei trăiesc cu ochii indreptati spre interior, nu pen- 
tru a-și nota si clasa ideile, ca niște fiziologi, ci ca nişte 
moralisti, pentru a-și aproba sau blama sentimentele. 
Astfel înţeleasă, viața devine o chestiune gravă, cu un 
sfirsit nesigur, asupra căruia trebuie să reflecteze necon- 
tenit și cu scrupule, Ínteleasá astfel, lumea isi schimbă 
înfățișarea ; nu mai este o maşinărie cu roti angrenate, 
cum spune savantul, nici o minunată plantă înfloritoare, 
cum simte artistul : este opera unei ființe morale, desfășu- 
rată ca un spectacol în fata unor fiinţe morale. 
Inchipuiti-va un asemenea om, în fata vieţii şi a lu- 
mii; le priveste si ia parte la ele, in aparenta la fel ca si 
un altul; dar in fond, cit este de deosebit! Este urmărit 
de marea sa idee si, cind contemplá un copac, o face pen- 
tru a medita asupra destinului omenesc. El găseşte sau 
dá un sens celor mai mici obiecte : un soldat care măr- 


sáluieste în sunetul tobei îl face să se gindeascá la abne- 


at 


* Jansenistii nostri, puritanii si metodistii sint extremele 
acestui grup. 
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gatia eroicá, sprijin al societátilor ; un nor, care dormiteaza 
greoi la marginea unui cer cenusiu, îi transmite aceasta 
melancolie calmá, atit de potrivitá pentru a intretine viata 
morală. Nu există nimic care să nu-i amintească de datoria 
lui si să nu-i atragă atenţia asupra originii sale. Mai 
apropiată sau mai îndepărtată, filozofia lui va apare în 
spatele oricărei idei și oricărei imagini, ca un munte în- 
tr-un peisaj. Va apare printre furtuni si trăznete, dacă este 
neliniștit, pasionat si bolnav de atîtea scrupule, ca la ade- 
váratii puritani, Pascal, Cowper, Carlyle. Într-o semi- 
ceaţă cenușie, impunătoare si calmă, dacă se bucură de un 
suflet odihnit şi de o viaţă dulce. Wordsworth este un om 
înţelept şi fericit, gînditor şi visător, care citeşte și se 
plimbă. Îl găsim din capul locului cu o situaţie indepen- 
dentă si cu o avere bunicică, cu un menaj liniştit, incon- 
jurat de favorurile guvernului şi de respectul publicului. 
Locuiește tihnit pe ţărmul unui lac frumos, în faţa unor 
munţi máreti, retras in mod agreabil într-o casă ele- 
gantă, printre prieteni distinși şi aleși, care-l admiră și 
îl înconjoară cu atenţie, ocupat cu contemplări care nu 
-sînt tulburate de nici o furtună si cu poezia pe care nici 
un obstacol nu o împiedică să înflorească. În liniștea pro- 
funda, el se ascultă gîndind ; pacea este atit de mare in 
el și în jurul lui, încît poate zări imperceptibilul. „Cea 
mai umilă floare care se deschide, spune el, poate trezi 
în mine sentimente atît de profunde, încît să-mi dea la- 
crimile“ 1, Vede ceva măreț, ceva frumos, vede lecţii în 


1 To me the meanest flower that blows can give 
Thoughts that do often lie too deep for tears. 
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micile evenimente care formeazá tesátura zilelor noastre 
cele mai banale. Nu are nevoie, pentru a se emotiona, 
nici de spectacole splendide, nici de actiuni extraordinare. 
Marea strălucire a lustrelor, pompa teatrală l-ar soca; 
ochii lui sînt prea delicati, obisnuiti cu tonurile blinde si 
uniforme. Este un poet crepuscular. Viata moralá instau- 
ratá in viata vulgará, iatá obiectul sáu, obiectul prefe- 
rintelor sale. Tablourile sale sint grisalii semnificative ! ; 
cu buna stiintá, suprimá tot ceea ce place simturilor, pen- 
tru a nu se adresa decit sufletului. 

Din acest caracter s-a náscut o teorie, teoria lui des- 
pre arta, spiritualistá in intregime, care, dupa ce a scan- 
dalizat obiceiurile clasice, a sfîrşit prin a-şi ralia sim- 
patiile protestante si i-a adus tot atitia partizani, cit si 
dusmani?. Deoarece singura importantá este viata mora- 
lá, să ne dáruim ei in întregime, s-o intretinem. Cititorul 
trebuie sa fie emotionat cu adevarat, si cu folos pentru 
sufletul lui; restul nu contează : să-i arătăm deci obiec- 
tele emotionante prin ele însele, fără să ne gîndim să le 
îmbrăcăm într-un stil frumos. Să ne despuiem de lim- 
bajul conventional si de dictiunea poetică. Să lăsăm deo- 
parte cuvintele nobile, epitetele scoláresti si de curte si 
tot acel dichis de splendori usoare, pe care scriitorii cla- 
Sici se simt obligati să-l îmbrace si în drept să-l impună. 
În poezie, ca si în alte domenii, nu este vorba despre po- 
doabe, ci despre adevăr. Să părăsim parada și să căutăm 
efectul. Să vorbim simplu, pe cît se poate ca în proză, 
ca în conversaţia obișnuită, ca în conversaţia rustică chiar, 


1 Grisaille — pictură în gri care imită sculptura (n. t.). 
2 Prefatá la a doua ediţie din Lyrical Ballads. 


290 


Si să ne alegem subiectele cît mai aproape de noi, din 
viața umilă. Să luăm ca personaj un copil idiot, o táran- 
că bátriná care tremură, un vînzător ambulant, o servi- 
toare zábovind pe stradá. Nu demnitatea oamenilor, ci sen- 


timentul adevárat este cel care da frumusete subiectu- 
lui; sentimentul adevárat, nu demnitatea cuvintelor este 
cel care face frumusetea poeziei. Ce importantá are dacá 
plinge o tárancá, din moment ce plinsul ei má face sa 
am sentimentul matern ? Ce importanţă are dacă versul 
meu este un rînd de proză rimată, dacă acest rînd dă 
naștere unei emoţii nobile ? Citiţi, pentru a lua cu voi 
emoţii, nu fraze ; veniţi să căutaţi la noi o cultură mo- 
rală si nu un mod frumos de a vorbi. Wordsworth, cla- 
sindu-si pomele după diferitele calităţi ale omului și după 
diferitele epoci ale vieţii, încearcă să ne conducă prin 
toate compartimentele si prin toate treptele educaţiei in- 
terioare, pînă la convingerile şi sentimentele la care a 
ajuns el însuşi. 

Toate bune, cu condiţia ca cititorul să fie asemenea 
lui, adică filozof moralist prin excelenţă, nu un om cu sen- 
sibilitate excesivă. După ce îmi voi fi golit mintea de 
toate gîndurile moderne și voi fi privit norii timp de zece 
ani pentru a-mi împrospăta sufletul, îmi va place această 
poezie. Pînă atunci, reţeaua de fire imperceptibile cu care 
Wordsworth încearcă să lege sentimentele şi să îmbră- 
tiseze natura se sfarmă între degetele mele: este prea 
subțire; o pînză tesutá de păianjen, întinsă de o imagi- 
nație metafizică si care se rupe de îndată ce o mina fermă 
încearcă să o atingă. Jumătate din piesele sale sint pue- 
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rile, aproape cá nu fac doi bani: evenimente plate în- 
tr-un stil. plat, nimicuri peste nimicuri si asta din prin- 
cipiu. Nu ne putem împăca nicicum cu atîta plictiseală. 
Desigur, o pisică jucîndu-se cu trei frunze. uscate poate 
oferi o reflecţie filozofică, si te poate duce cu gindul la 
omul înțelept „care se joacă cu frunzele căzute ale vieții“ ; 
dar optzeci de versuri despre acelaşi lucru te fac să 
casti, ba mai rău, să zimbesti. În felul acesta puteţi afla 
o morală pînă si într-o periutá de dinţi uzată, care con- 
tinuă totuşi să fie de folos. Fără îndoială, căile Providen- 
tei sînt necunoscute si un muncitor egoist si brutal ca 
Peter Bell poate fi convertit de purtarea frumoasă a 
unui măgar plin de fidelitate si abnegatie ; dar aceste 
drágálásenii sentimentale pálesc repede, iar stilul, prin 
naivitatea lui voitá, le face si mai terne. Nu esti prea 
incintat sá vezi un om ín toatá firea imitind cu serio- 
zitate felul de a vorbi al doicilor si iti spui in soapta 
cá, dupa atitea scene duioase, udá probabil multe batiste. 
Recunoastem, dacá vreti, cá sentimentele voastre sint 
interesante ; totuși v-aţi putea dispensa de a ni le trece 
pe toate in revistă. „Ieri, am citit Pescarul perfect de 
Walton; sonet. În duminica Pastelui, má aflam într-o 
vale la Westmoreland ; alt sonet. Alaltáieri, prin intre- 
bárile mele stáruitoare, l-am facut pe báietelul meu sa 
mintá; poem. Má duc sá má plimb pe continent si in 
Scotia; poezii despre toate. incidentele, monumentele, do- 
cumentele călătoriei“. Vă considerati deci emoţiile atit 
de preţioase, încît să le puneţi pe toate în vitrină? Nu 


1 Peter Bell; The white doe; the Kitten and the Falling 
caves etc. (Ciuta albă ; Pisicufa si pesterile care se prăbușesc). 
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exista, la fiecare dintre noi, decit trei sau patru.eveni- 
mente care sá merite osteneala de a fi povestite ; senza- 
tiile noastre puternice meritá sá fie arátate, pentru cá 
ele rezumá intreaga noastrá fiintá, dar nu micile efecte 
ale unor zguduiri márunte prin care trecem si oscilatiile 
imperceptibile ale stárii noastre zilnice. Altfel, voi ajun- 
ge sa explic in cele din urmă in versuri cá ieri, cîinele 
meu si-a rupt laba si cá azi dimineata, sotia mea si-a 
pus ciorapii pe dos. Caracteristica artistului este de a 
turna ideile mari în. tipare tot atit de mari ca si ele; 
cele ale lui Wordsworth sînt-din lut prost, vulgar, stir- 
bite, incapabile sá pástreze metalul nobil pe care trebuie 
să-l conţină: 

Dar metalul este într-adevăr nobil si, în afara cîtorva 
sonete foarte frumoase, există unele opere, printre care 


si cea mai întinsă, O excursie, în care uiti sărăcia sce- * 


nariului pentru a admira puritatea şi înălţimea gîndirii. 
De fapt, autorul nu și-a bătut deloc capul: el se plim- 
bă si discută ca un pios vinzátor ambulant scoţian, asta 
este toată povestea. Poeţii din această școală se plimbă 
întotdeauna, privesc natura și se gîndesc la destinul omu- 
lui; este atitudinea lor permanentă. El discută deci cu 
negustorul ambulant, personaj meditativ, care s-a in- 
struit printr-o lungă cunoaștere a oamenilor și a lucru- 
rilor, care vorbeşte foarte bine (prea bine!) despre su- 
flet si despre Dumnezeu si îi povesteşte istoria unei fe- 
mei cumsecade, care a murit, copleșită de necazuri în 
coliba ei; apoi se plimbă cu un singuratic, un fel de 
Hamlet sceptic, îmbufnat, întristat de moartea familiei 
sale si de deceptiile lungilor sale călătorii ; apoi cu pas- 
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torul, care il duce la cimitirul satului si ii descrie viata 
mai multor decedati care prezintá interes. Notati cá, pe 
másura desfásurárii povestirii, reflectiile si discutiile mo- 
rale, peisajele si descrierile morale apar cu sutele, cá 
dizertatiile isi impletesc lungile lor garduri de spini si 
cá ciulinii metafizicii rásar in toate colturile. Pe scurt, 
poemul este grav si cenusiu ca o predică. Ei bine! În 
ciuda acestui aer eclesiastic şi a tiradelor împotriva lui 
Voltaire şi a secolului său 1, te simţi prins ca de un dis- 
curs al lui Theodore Jouffroy 2. În fond, omul este con- 
vins, şi-a petrecut viata meditind asemenea idei, ele sint 
poezia religiei lui, sînt ale neamului si climei lui; este 
pătruns de ele : descrierile, povestirile, interpretările na- 
turii vizibile şi ale vieţii umane nu tind decît să dea 
naștere unei dispoziţii grave, care este cea a omului in- 
* teriorizat. Intru aici ca în valea Port-Royal; un colt so- 
litar, ape státátoare, páduri triste, ruine, lespezi si mai 
presus de toate, ideea omului responsabil si a intune- 
catei lumi de dincolo, spre care ne indreptám cu toţii 
fárá voia noastrá. Las deoparte atitudinea noastrá fran- 
tuzeascA de nepásare, obiceiul nostru de a lăsa viata sa 
se scurgă. Există o seriozitate impunătoare, o fru- 
musete austeră în această gindire atit de sincera ; iti 
impune respect, te opresti si esti mișcat. Cartea este ca 
un templu protestant, majestuos, desi monoton și gol. 
Ceea ce expune el, sint acele nobile sentimente ale su- 
fletului, ,adevárul, máretia, frumusetea, speranta, dra- 


1 This dull product of a scoffer's pen, 
Impure conceits discharging from a heart 
Harden’d by impious pride ! 
2 Jouffroy Theodore (1796-1842), filozof francez (n.t.), 
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gostea, teama melancolică supusă de credinţă, consolá- 
rile binecuvintate din zilele de nelinişte, forța voinţei si 


puterea inteligenţei, bucuriile răspîndite asupra marii co- 


munitáti a ființelor, spiritul individual care-şi păstrează 
neviolată retragerea, fără a accepta alti stapini decît con- 
Știința, si legea supremă a inteligenței ce guvernează 
totul“ 1, | 

Această fiinţă pură, singura latură curată a omului, 
este curată în întregime; de aceea Wordsworth a ales 
ca personaje un negustor ambulant, un preot, ţărani ; 
din punctul lui de vedere, condiţia socială, educaţia, hai- 
nele, tot învelișul monden al omului nu prezintă interes ; 
valoarea noastră e dată de integritatea conștiinței ; ştiinţa 


însăşi nu este profundă decit atunci cînd pătrunde în 


1 On man, on nature and on human life 
Musing in solitude, I oft perceive 
Fair trains of imagery before me rise, 
Accompanied by feelings of delight 
Pure, or with no unpleasing sadness mixed ; 
And I am conscious of affecting thoughts 
And dear remembrances, whose presence soothes 
Or elevates the mind, intent to weight 
The good or evil of 6ur mortal stake. 
— To these emotions, whencesoe'er they come, 
Whether from breath of outward circumstance, 
Or from the soul — an impulse to herself, — 
I would give utterance in numerous verse. 
Of Truth, of Grandeur, Beauty, Love and Hope, 
And melancholy Fear subdued by Faith ; 
Of blessed consolations im distress, 
Of moral strength and intellectual Power, 
Of joy in widest commonalty spread, 
Of the individual mind that keeps her own 
Inviolate retirement, subject there 
To conscience only, and the Law supreme 
Of that Intelligence that govern all 
I sing. 
(Wordsworth, The Excursion) 


viata morală ; pentru cá ea nu lipseşte nicăieri : „Tuturor 
formelor de existenţă le este propriu un principiu activ ; 
deşi îndepărtat, în afara simţurilor si a observaţiei, el 
există in toate lucrurile, în stelele cerului albastru, in pie- 
tricelele din albia riurilor, în apele curgătoare, în aerul 
invizibil. Fiecare lucru are proprietăţi care se întind in 
afara lui însuşi si comunică binele, curat sau amestecat 
cu răul. Spiritul nu cunoaşte loc izolat, nici prăpastie, nici 
singurătate. El circulă, din verigă in verigă, si este sufle- 
tul tuturor lumilor“ t.  Aruncati deci cu. dispreț aceasta 
ştiinţă seacă, „ce împarte si tot împarte mereu, obiectele 
prin separări fără sfîrşit, nu le vede decît moarte, fara 
suflet şi distruge orice măreție“ 1. „Mai mult valorează 
un ţăran superstitios decît un savant nepăsător“. Dincolo 
de vanitátile științei si de orgoliul lumii, există sufletul, 
prin care toti sînt egali, iar ampla viata creştină si intimă 
isi deschide mai întii porţile tuturor acelora care vor să 
o împărtășească. „Soarele este fix, iar măreţia nesfirsita 
a cerului este pusă la indemina oricărui ochi omenesc. 


1 Whate'er exists hath properties that spread 
Beyond itself, communicating good, 
A simple blessing or with evil mixed. — 
Spirit that knows no insulated spot, 
No chasm, no solitude : from link to link 
It circulates, the soul of all the worlds. 
? Were Knowledge, ill begun in cold remarks 
On outward things, with formal inference ends, 
Or if the mind turn inward, ’t is perplexed, 
Lost in gloom of uninspired research... 
..Viewing all objects unremittingly 
In disconnexion, dead and spiritless, 
And still dividing and dividing still, 
Breaks down all grandeur. 
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Gen Ry nen i Ud aaa MS UM = " j 
ceanul fără odihnă rnurmură pentru orice ureche. Cim 


pul, primăvara, revarsă o voluptate proaspătă în toate 


inimile. Îndatoririle de seamă strălucesc sus ca niste astri 


ate sub picioarele oamenilor, ca florile“ î. În mod 


C ENSE N E ULM ois py ers oca og 
mánátor, la sfîrşitul oricărei agitatii si căutări, apare 


marele adevăr care reprezintă esența tuturor celorlalte. 
„Viaţa, viata adevărată este energia dragostei divine sau 
omeneşti desfăşurată în chinuri, in frámintare si desti- 
nată, dacă a rezistat încercărilor si și-a primit cons: 
rea, sá treacă prin umbrele si tácerile odihnei, spre bucu- 
ria veșnică“ 2. Versurile susțin aceste gînduri grave cu 


armonia lor gravă ; s-ar zice că sînt un motet care acom- 
paniazá o meditație sau o rugăciune. Se aseamănă cu mu- 
zica măreață si monotonă a orgii care seara, la sfîrşitul 


sluibei Sarna) înne 25 Yo hse 1 i lol 
lujbei, rásuná incet in semiobscuritatea arcadelor si a 


coloanelor. 
Cind 9 "Ty AE, MORE foie nd TAE y d Nn v v . 
| o forma a spiritului iese la lumină, năvăleşte din 


toate Dărtile : : oxiată ^ 11 ps 1 1 1 
e pártile; nu existá loc unde sà nu apará, instinct pe 
T 


care să nu-l reinnoiascá. Intra simultan in cele două ta- 


The sun is fixed 
ind the infinite magnificence of heaven 
Fixed within reach of every human e 
e sleepless Ocean murmurs for all ears, 
The vernal field infuses fresh delight 
Into all hearts... : 
The primal duties shine aloft like stars, 
The charities that soothe and heal and bless 
Are scattered at the feet of man — like flowers. 
Life, I repeat, is energy of Love 
Divine or human, exercised in pain 
in strije, in tribulation, and ordained, 
If so approved and sanctified, to-pass, 
Through shades and silent rest, to endless joy. 


Th 


tà 


[x] 
w 
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bere contrare si pare cá desface cu o mina ceea ce a fácut 
cu cealaltá. Dacá este vorba, ca altadata, de stilul oratoric, 
îl găsim în același timp in slujba mizantropiei cinice ca 
şi în slujba omenirii decente, ca la Swift si la Addison. 
Dacă este vorba, ca astăzi, de spiritul filozofic, acesta 
produce în acelaşi timp predici conservatoare şi utopii 
socialiste, produce pe Wordsworth si pe Shelley t. Acesta 
din urmá, unul dintre cei mai mari poeti ai secolului, fiul 
unui baronet bogat, frumos ca un inger, de o precocitate 
extraordinará, blind, generos?, tandru, inzestrat cu toate 
calităţile sufleteşti ale spiritului, originii si averii, şi-a 
ratat viaţa cu bună ştiinţă, aducînd în comportarea sa 
imaginația entuziastă pe care ar fi trebuit s-o păstreze 
pentru versuri. De cînd s-a născut, a avut „viziunea“ fru- 
musetii si fericirii sublime, iar contemplarea lumii ideale 
l-a înarmat in lupta împotriva lumii reale. Refuzind la 
Eton să se supună elevilor mai mari, „a fost tratat cu o 
cruzime revoltătoare de elevi și profesori“, s-a lăsat mar- 


tirizat, a refuzat să-i asculte si, refulat în el însuşi, citind 


cărţi interzise, fa început să-si facă visuri dintre cele mai 


nemăsurate si mai poetice. El judeca societatea prin | 
ma. asupririi la care era supus, iar pe om il judeca prin 
gerierozitatea ce o simtea in el insusi, credea cá omul este 
bun si societatea e rea si cá nu trebuie decit sa desfiin- 
tezi institutiile existente pentru a face din pámint un 
„paradis“. Deveni republican, comunist, predica fraterni 
tatea, dragostea, chiar abstinenta de la carne, abolirea re 


1 Vezi si romanele agresive și socialiste ale lui Goldwin. şi 
i ales Caleb Williams. . 
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gilor, a preoţilor si a lui Dumnezeu t, Ginditi-va ce indig- 
nare au stirnit asemenea idei de intoleranta, in care, spe 
deasupra instinctelor conservatoare si religioase, cant-ul? 
era stăpîn. A fost alungat din universitate ; tatăl sáu a 
refuzat să-l'mai vadă ; printr-un decret, cancelarul i-a luat 
tutela celor doi copii ai săi pe motiv cá ar fi nedemn ; în 
din urmă, a fost obligat să părăsească Anglia. Uita- 
să vă spun că la optsprezece ani s-a căsătorit cu o 


tînără fată dim popor, că s-au despărţit, că ea s-a sinucis, 
cá el şi-a distrus sănătatea datorită exaltărilor si nelinis- 
tilor 3 si că, pînă la sfîrșitul vieţii sale, a fost neurastetic 
sau bolnav. Nu este oare aceasta o adevarata viata de 
poet? Cu ochii atintiti la apariţiile minunate cu care 
popula spatiul, el mergea prin lume fără să vada dru- 
mul, impiedicindu-se de pietrele din cale. li lipsea acea 
cunoastere a oamenilor, pe care o posedá majoritatea poe- 
tilor la fel ca si romancierii. Nu s-a vázut nicicind spirit 
ale cárui ginduri sá pluteascá mai sus si mai departe de 
cele reale. Cînd a încercat să creeze personaje si eveni- 
mente, în Regina Mab, în Alastor, în Revolta Islamului, 
în Prometeu, el nu a creat decît fantome fără substanţă 
O singură dată, în Beatrix Cenci a dat viata unei figuri 


vii, demnă de Webster si de bátrinul Ford, dar oarecum 


voie. Și pentru că sentimentele erau atît de neobis- 
nuité si tensionate incit se potriveau cu conceptiile lui 


i Queen Mab (Regina Mab) si însemnări. La Oxford publi- 
case o brosurá „asupra necesităţii ateismului*. 
2 cant — interdicţie, afectare ipocritá de pudoare si respect 
al convenientelor (n. t.). 7 

3 Putin timp înainte de moarte, la douăzeci si nouă de ani, 
spunea : „Dacă as muri acum, ag trăi tot atit cit si tatăl meu“. 


supraomenesti. In toate celelalte opere, lumea lui este din- 
colo de a noastra. Acolo, legile vietii nu mai sint aceleasi 
iu sînt transformate. Plutesti între cer si pămînt, in ab- 
stractiune, vis si simbol ; fiintele plutesc aidoma acelor { 
guri fantastice pe care le zárim in nori si care, rind pe rind, 


se mişcă si se deformează, capricioase, in vesmintul lor de 
západá si de aur. 

Pentru asemenea suflete cea mai mare consolare e: 
natura, Suflete prea sensibile pentru a găsi o distracti: 
în spectacolul si tabloŭl pasiunilor omeneşti t. „Shelley se 
indepárta de ele in mod instinctiv“ ; asemenea priveliste 
„îi deschidea propriile sale răni“. Se simţea mai bine in 
pădure, la malul mării, în fata unor peisaje márete. Stin- 
cile, norii şi cîmpiile, care par inerte şi insensibile ochi- 
lor nepăsători, sînt pentru marii iubitori ai naturii făp- 
turi vii și dumnezeesti care odihnesc omul. Nu există su- 
ris virginal atit de incintátor ca acela al zorilor, bucurie 
mai triumfátoare ca a mării cînd valurile ei se rostogo- 
lesc si freamătă cit vezi cu ochii sub splendoarea extra- 
ordinară a cerului. La o asemenea imagine inima se înalță, 
fără să vrea, spre sentimentele legendei antice, iar poetul 
desluseste, în înflorirea inepuizabilă a lucrurilor, sufletul 
paşnic al naturii datorită căreia totul se dezvoltă si se pas- 
trează. Shelley îşi petrece cea mai mare parte a vieţii în 
aer liber, mai ales în barcă, mai întîi pe Tamisa, apoi pe 
lacul Geneva, apoi pe Arno și pe mările Italiei. „Îmi plac 
toate locurile pustii si singuratice, spunea el, acelea unde 
gustăm plăcerea de a crede că ceea ce vedem este infinit, 


f 1 Vol. IV, p. 53, însemnările d-nei Shelley. Consultați un ex- 
celent articol despre Shelley în National Review (Revista najio- 
nalá), oct. 1856. 
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isa cum dorim să fie sufletul nostru. Asa era Si oceanul 
el larg si acea coastă mai săracă decît valurile lui.“ Pro- 
fund sentiment germanic care, unit cu emoții págine, a 
produs poezia lui, poezie panteistá si totuşi ginditoare, 
aproape greacă şi totuşi englezească, în care fantezia zbur- 
dă, ca o copilă nebunatecă şi visătoare care se joacă cu 
un minunat ghem de forme si culori. Un nor, o planta, un 
răsărit de soare, iată personajele ; aceleași ca ale poeţilor 
primitivi, care luau fulgerul drept o pasăre de foc și norii 
drept turmele cerului. Dar ce pasiune secretă dincolo de 
splendidele imagini, si cum se simte căldura văpăii dincolo 
de fantomele colorate pe care le face să plutească la ori- 
zont!4 A mai găsit oare cineva, de la Shakespeare si 
Spencer, încoace extazuri atit de tandre si márete ? A mai 


cris cineva atît de minunat norul care veghează noaptea 
pe cer, învăluind în rețeaua lui roiul de albine aurite, care 
sînt stelele, şi „dimineața roşie, cu ochii ei de meteori 
si aripile ei înflăcărate întinse, care sare, ca un vultur, 

crupa nopţii plutitoare ?* 2 Citiţi si versurile despre 
rădină, în care visează mimoza. Vai! sînt visele poetu- 


lui si viziunile fericite care au plutit asupra sufletului său 
wat pind în momentul in care s-a deschis gi s-a ofilit. 


ti mai ales The Witch of Atlas, The Cloud, The Sky- 
ialul Islamului, Alastor si Prometeu (Vrăjitoarea din At- 
lorul, Privighetoarea...). 

The sanguine sunrise with his meteor eyes 

And his burning plumes outspread 

Leaps on the back of my sailing rack, 
When the morning star shines dead... 

The ort maiden with white fire laden 
Whom mortal call the moon, 

Glides glimmering o’er my fleece-like fl 
By the midnight breezes strewn. 


Mà voi opri la timp, nu voi merge, ca el, dincolo de amin 
tirile lui despre primavara : 

„Ghiocelul, apoi violeta ieseau din pamint umezite de 
ploaia calduta, iar respiratia lor se contopea cu mirosurile 
proaspete ale ierbii, cum se contopeste vocea cu instru 
mentul. 

Apoi dintura multicolora si lalelele inalte si narcisele, 
cele mai frumoase dintre flori, care isi privesc chipul in 
oglinda rîului, pînă ce mor de atîta dragoste fata de pro- 
pria lor frumusete. 

Apoi lácrámioara, ca o naiada a văii : tinereţea o face 
atit de frumoasă si pasiunea atît de palidă, încît strălu: 


cirea clopoteilor ei tremurátori se intrezáreste prin pavili- 
oanele lor de verdeata cruda. 

Apoi, zambila, purpurie, alba sau albastra, care cu clo 
poteii sái gingasi scotea o melodie din note atit de. deli- 
ate, de blinde si intense, încît o simteai înlăuntrul sim 
turilor ca pe un parfum. 

Iar roza, ca o nimfá care se pregáteste de baie des: 
perindu-si profunzimea sinului ei uluitor, pînă ce val dup: 


vál, in fata aerului fremátátor, a apárut frumusetea g 
a sufletului si dragostei sale. 
Apoi máretul crin care isi înalță in aer, ca o Menada, 


cupa sa luminată de lună, pina ce steaua arzătoare, c: 
este ochiul lui, a putut privi azurul blind al cerului prin 
roua transparenta. 


Iar pe piriul al cárui piept miscator strálucea intre lea- 
gáne de ramuri ínflorite, licáriri de smarald si de aur 
aluneeau traversind cerul cu fel de fel de culori. 


Mari nuferi albi pluteau tremurátori, iar alături de ei 
nuferi galbeni 


telari stráluceau, iar in jur, rîul moale 
;clipea și dansa, cu sunete dulci si o dulce strălucire. 

Iar cărările întortochiate de gazon şi de iarbă care du 
ceau în lungul si latul grădinilor, unele deschise soarelui 
şi brizei, altele pierdute printre leagăne de copaci înflo- 
riti, 


| 


impodobite toate cu párálute si zambile delicate la fel 
de frumoase ca fabuloasele nalbe, si cu floricele care, ple- 
cindu-se spre ziua care scápáta, cádeau ca niste pavilioane 
albe, purpurii si albastre, pentru a adăposti licuricii de 
roua de seară.“ ! 


Aici totul tráieste, totul respirá si doreste. Acest poem, 
care este povestea unei plante, este totodatá povestea unui 
uflet, sufletul lui Shelley, ca o mimozá. Nu este oare fi- 
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The snow drop, and then the violet, 

Arose from the ground. with warm rain wet, 

And their breath was mixed with fresh odour, sent 
From the turf, like the voice and the instrument 


Chen the pied wind-flowers and the tulip tall, 
And narcissi, the fairest among them all, 
Who gaze on their eyes in the stream’s recess, 
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Till they die of their own dear loveliness ; 


so pale, 
I the light of its tremulous bells is seen 
Through. their pavilions of tender green ; 


And the hyacinth purple, and white, and blue, 
Which flung from its bells a sweet peal anew 
Of music so delicate, soft and intense; 

It was felt like an odour within the sense ; 


And ihe rose like a nymph to the bath addrest, | 
vich unveiled the.depth of her glowing breast, | 
ll, fold after fold, to the fainting air 

soul of her beauty and love lay bare ; 


rese sa le confundám ? Nu exista oare o comunitate natu- 
rala intre toate vietátile din aceasta lume ? Desigur, exis- 
ta un suflet in fiecare lucru ; chiar si in univers; la orice 


a, primitiva sau ginditoare, definitá sau vaga, dincolo 


de forma ei sensibilá, stráluceste o 'esentá secretá si un nu 
ştiu ce divin, pe care il intuim prin străfulgerări sublime, 
fárà a-l atinge sau a pátrunde vreodatá in el. Iatá pre- 
sentimentul si aspiratia pe care le stirneste intreaga poe- 
zie moderna cind sub forma meditatiilor crestine, ca la 
Campbell si Wordsworth, cind sub cea a viziunilor pagine, 
ca la Keats si Shelley. Ei aud cum palpită marea inimă 
a naturii, vor să ajungă pina la ea, încearcă toate căile, 
pe cele ale spiritului sau ale sensibilităţii creştine sau 


And the wand-like lily, which lifted up, 

As A Maenad, its moonlight-coloured cup, 

Tiil the fiery star, which is its eye, 

Gazed through clear dew on the tender sky; 


And on the stream whose inconstant bosom, 

Was prankt undér boughs of embowering blossom, 
With golden and green light slanting through 
Their heaven of many a tangled hue 


Broad water-lilies lay tremulously, 

And starry river-buds glimmered by, 

And around them the soft stream did glide and dance 
With a motion of sweet sound and radiance. 


he sinuous paths of lawn and of moss, 

led through the garden along and across, 
open at once to the sun and the breeze, 
lost among bowers of blossoming trees 


paved with daisies and delicate bells 
> the fabulous asphode 
rets which, droop 
pavilions, white, 


he glow-u 


: I s 23 a alc leotpinolnmr 
jügine, pe ale dogmelor consacrate si pe ale doctrinelor 


ey 


oroscrise. In acest efort máret si demential, cei mai mari 


cheltuiesc si pier. Poezia lor, pe care o poartà cu ei 
aceste drumuri sublime, se destramă. Unul singur, 


ron, a ajuns pe culme, iar din toate acele draperii poe 


care fluturau ca nişte stindarde și păreau să 
amenii la cucerirea adevărului suprem, azi nu se mai văd 
it niste petice, imprastiate pe drum. 
Și-au îndeplinit totuşi misiunea, În eforturile lor mul 


iplicate si prin unanimitatea lor involuntară, ideea de fru- 
js se schimbă ; prin contaminare se vor schimba si cele- 
Ite idei. Contribuie la asta conservatorii, ca si revolutio- 
wii, iar spiritul nou inspira poeme care binecuvinteazá 
Statul si Biserica, precum si poeme care blestema Biserica 
Statul. Aflăm de la Wordsworth si de la Byron, prin 
testantismul profund! si prin scepticismul instituit, cà 
instituţia sacră pe care o apără conformismul, există 


t motive pentru reformă, cît şi pentru re oltă ; că se 


pot găsi valori morale, altele decît cele pe care le con- 
nteste legea si pe care le. acceptá opinia; ca exista 


văruri, în afara confesiunilor oficiale, máretii in ata- 


respectate ; în afara situaţiilor obișnuite, 


măreţia sálásluieste în inimă şi 


jt restul, acțiuni si credinţe, este subordonat. 


«lit că dincolo de convențiile literare există o poezie 


The Excursion ; 


prin contrast, esti dispus să simţi cá, dincolo de 


mele religioase, poate e o credinţă, iar *dincolo de 
institutiunile sociale, o justiţie. Edificiul antic se prăbu- 


seste, și Revoluţia pătrunde nu printr-o bruscă irupere 


asa ca în Franța, ci prin infiltrări lente. Zidul ridicat 
potriva ei de intoleranta publică crapă si se deschide 
războiul pornit împotriva iacobinismului republican si 
imperial s-a încheiat cu o victorie, deci ideile dușmane 


pot fi contemplate nu ca dușmani, ci ca idei. Contem- 


plate și adaptate ţării, ele vor fi importate. Cat 
-au emancipat,  orăşelele putrede au fost- desființate 


censul electoral a scăzut, taxele nedrepte care scumpeau 


grinele sint revocate, dijma ecleziastică este converti 
in redeventá, legile aspre care apárau proprietatea sin! 
indulcite, povara  impozitului este transferata tot mai 


mult claselor bogate ; vechile institutii, orientate altad 
spre binele unei minoritati, al unei clase, nu se mai men 


tin decît cu condiţia de a servi binelui tuturor ; privik 
giile devin funcții si, în acest triumf al clasei mijlocii, 
are determină opinia publică si capătă ascendent, ari: 


i; nu mai 


tocratia, trecind de la sinecure la servic 


legitimă decit cu titlul de pepinierá naţională păstrat 
pentru a furniza oameni de stat. In acelasi timp, 

doxia ingusta se largeste. Zoologia, astronomia, geolo 
gia, botanica, antropologia, toate stiintele de observati 


1 


atit de cultivate si de populare fac ca descoperirile 


dizolvante sá se impuná cu forta. Critica vi 


logmei, atin 


mania, modificá Biblia, reface istoria 


ma st timp, sármana filozofie scotianà 
seca sectelor care incearca sà se transform 


| 
| 
| 


initarismultui care [ ridica, se aude 


corăbiei sfinte, vuiel mareei filozofiei continen- 


tale. Astăzi ea a cuprins si literatura ; de cincizeci 
de ani, toti marii scriitori îi împărtășesc ideile : Sidne 
Smith, prin  sarcasmele împotriva originalității clerului 


și a oprimării catolicilor ; Arnold, prin reclamatiile im 


potriva monopolului religios al clerului și împotriva mo 


ecleziastic al anglicanilor ; Macaulay, prin 


panegiricul revoluţiei liberale ; 'Thackeray, ata 


cînd clasa nobiliară în favoarea celei mijlocii ; Dickens 


-i pe demnitari si bogatasi in favoarea 


umili si săraci; Currer Bell si doamna Browning, 


iniţiativa și independenţa femeilor ; Stanley si Jo 


vett, introducind exegeza de dincolo de Rin si dete: 


critica biblicá ; Carlyle, importind sub forma 


sca metafizica germana ; Stuart Mill, importind sul 
forma engleza pozitivismul francez; ‘Tennyson insusi 
intinzind peste frumuseţea tuturor ţărilor si a tuturor 
secolelor, protecţia ‘diletantismului său amabil si a sim- 
sale poetice; fiecare după mărimea si locul lui 
la adincimi diferite, toti reţinuţi aproape dé 


man de preocupările lor morale, unii cu mai multă 
doare, alţii cu mai multă sfidare, pentru a primi sau 


face să pătrundă valul democraţiei si al filozofiei 


in constituţia si lor, Sa prov 


S1 cu masura, ja. nu distruga naim 


scundeze în schimb tot 


